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PERSONAJES  ACTORES 

Nora Carmen  Larrabeiti. 

La    Marquesa    del    Cerro    de    Ca- 

buérniga Rosario  Pino. 

Isabel Socorro  González. 

Asunción Encarnación   Bofil. 

Santiago,  Obispo  de  Terenco Emilio    Ttiiiillier. 

Juan Carlos  D.  de  Mendoza. 

El  Duque  de  San  Juan Ricardo  Juste. 

Enrique José  Guerra. 

Julito José  Capilla. 

El  Margiués  del  Cerro  de  Cabuér- 

niga Carlos   Casterot. 

Santaella Ángel  Ortega. 

Marsllio  (criado  viejo) Fausto  Montojo. 


Derecíia  e  izquierda,  las  del  actor. — Época  actual. 


A  RAFAEL  SÁNCHEZ  MAZAS 

que  no  quiso  escribir  conmigo 
esta  obra,  con  inquebrantable 
amistad, 

JUAN  IGNACIO. 


ACTO  PRIMERO 


Esírncia  muy  amplia  en  el  palacio  que,  en  las  inmediaciones  de  So- 
lorza,  pueblecillo  costero  de  la  provincia  de  Santander,  posee  el 
Duque  de  San  Juan.  En  el  lateral  derecha,  en  primer  término,  una 
gran  chimenea,  y  en  segundo,  una  puerta.  En  la  derecha  del  foro,  una 
p'aerta  comunica  la  escena  con  una  terraza  pequeña  que  da  al  jar- 
din,  a  la  vista  del  público.  Entre  el  foro  y  el  lateral  izquierda  hay 
otro  hueco  muy  grande,  que  comunica  con  el  hall.  Al  fondo  de  este 
hall,  un  gran  ventanal  de  vidrieras.  En  el  lateral  izquierda,  puerte- 
cilla  que  comunica  con  habitaciones  interiores.  La  mayoria  de  los 
muebles,  de  estilo  español,  severos  y  sencillos,  contrastan  con  algu- 
nos ingleses  y  tal  cual  cachivache  moderno.  En  uno  de  los  testeros, 
muy  a  la  vista  del  público,  un  gran  retrato  al  óleo  de  un  Cardenal 
/romano.  Media  la  tarde  de  un  caluroso  día  de  junio.  Al  levantarse 
el  telón,  están  en  escena  Isabel  y  Julito.  Ella  frisa  en  los  veinte  años 
y  es  m'ay  linda.  Julito,  su  primo,  tiene  la  misma  edad,  y  en  su 
cara  se  advierten  los  rasgos  característicos  de  la  idiotez.  Los  dos 
'están  sentados  ante  una  mesa,  y  ella  le  da  lección  con  un  libro  en 
la  mano. 

ISABEL.  (En  el  mismo  tono  que  si  estuviera  con  un  niño 

de  cinco  años.)  Noé... 

JULITO.  Noé... 

ISABEL.  Entró  en  el  arca... 

JULITO.  Arca... 

ISABEL.  Con  un  par  de  animales... 

JULITO.  (Muy  aburrido.)  Animales... 
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ISABEL. 
JULITO. 
ISABEL. 
JULITO. 
ISABEL. 


JULITO. 
ISABEL. 
JULITO. 
ISABEL. 
JULITO. 
ISABEL. 
JULITO. 
ISABEL. 
JULITO. 
ISABEL. 
JULITO. 

ISABEL. 
lULITO. 
ISABEL. 


JULITO. 

ASUN. 
JULITO. 


ISABEL. 

ASUN. 

ISABEL. 

JULITO. 


ASUN. 


De  cada  especie. 
Ecie. 

A  ver,  Julito;  ahora  todo  junto. 
¿Qué  es  eso  de  ecie,  prima? 
Que  metió  dos  animales  de   cada  clase;   dos 
palomitas,  dos  borriquitos,  dos  corderitos,  dos 
galliriitas... 
¡Quiá! 
Sí,  hombre. 

¿Y  no  metió  ningún  gallinito? 
¡Si,  sí!  Un  gallo  y  una  gallina. 
Ya  decía  yo.  ¿Entonces  no  metió  dos  gallinas? 
No.  ^ 

¿Tampoco  metería  dos  burritos? 
Tampoco:  una  burrita  y  un  burrito. 
¿También  una  burrita  y  un  burrito? 
Eso  es. 

De  nuestra  casa,  ¿quién  hubiera  ido?  ¿Juan 
yo,  o  tú  y  yo? 
No  sé,  hijo. 
¡Como  todo  el  mundo  dice  que  soy  un  animal! 
(Con  paciencia.)  Anda,  vamos  a  seguir  la  lec^ 
ción.   (Sale  Asunción    por    la  izquierda.  Es- 
ama  de  llaves.  Trae  una  gran  tarta  de  dulces. 
Asunción:  ¿tú  sabes  el  arca  de  Noé? 
Claro  que  sí. 
Asunción  no  hubiera  ido,  que  es  ya  muy  viejj 
para  navegar.  Isabel  me  ha  dicho  que  el  arcc 
era  como  una  barca  grande. 
¿Qué  traes? 

De  las  monjitas  nuestras,  señorita. 
¡Qué  tarta  más  preciosa!  Ni  sor  María  ni  sor  i 
Visitación  me  dijeron  ayer  nada. 
Cuando  a  mí  me  daba  lección  sor  María,  en-l 
tonces  sí  que  aprendía,  sí.  Y  me  divertía  mu-'l 
chísimo.   ¡Aquélla    sí  que  enseñaba  educación !j 
¡Y  qué  educación!  ; Aquélla  sí  que...! 
¡Si  viera  la  señorita...!  Han  traído  también  la 
felicitación  para  el  seyor  Duque,  como   todos 
los  años.  ¡Qué  letras  y  qué  versos!  No  pueden 
ser  más  que  de  sor  Rosalía.  Y  unos  escápula- 
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rios  para  el  señorito  Juan,  bordados  finísima- 
mente;  no  pueden  ser  más  que  de  sor  Apareci- 
da.  ¡Qué  santas  y  cómo  nos  quieren!    (Mutis 
por  el  foro  izquierda.) 
¿Por  qué  no  me  felicitan  a  mí? 
Porque  mañana  no  es  tu  santo. 
Será  el  santo  del  tío,  s-erá  el  santo  del  primo, 
será  el  santo  de  todo  el  mundo.  ¡Hasta  del  hijo 
del  jardinero!...  ¡Y  el  mío,  no! 
Porque   tú    no   te   llamas   Juan.   Mañana   será 
San  Juan  Bautista.    Anda,    vamos    a  seguir  la 
lección.  ¿Dónde  nos  habíamos  quedado? 
No  me  acuerdo;  pero  apostaría  que  en  el  final. 
(Criado  viejo.  Por  el  foro  derecha,)  La  seño- 
ra Marquesa  delXerro  del  Pilar. 
¡Ah!  Que  pase. 

Y  paso,  sin  que  me  lo  digan.  ¡No  faltaba  más! 
¿Cómo  estás,  Isabel,  hija  mía? 
¡Pilar!  ¿Qué  tal?  (Saludos.  Marsillo  hace  mu- 
tis. Julifo  se  parapeta  tras  el  respaldo  de  un 
sillón,  y  de  cuando  en  cuando  asoma  la  cabe- 
za, incorporándose  para  hablar  y  volviéndose  a 
ocultar  otra  vez.) 

(Habla  siempre  muy  de  prisa.)  ¡Hija,  ésta  no 
es  vid"!  ¡Las  siete  de  la  tarde,  y  hasta  ahora 
no  he  nodido  venir.  ¡Qué  día  llevo!  ¡Qué  día, 
qué  día!  A  las  ocho,  como  siempre,  fui  a  misa. 
Él  Arcipreste  sigue  terne  con  el  vicario  para 
que  no  se  traigan  aquí  las  monjas  del  Santo 
Ángel  de  Libourne.  Cabeza  dura  el  Arci- 
preste. Por  supuesto,  que  todo  son  intrigas 
de  las  dominicas.  Excuso  decirte  que  he  teni- 
do una  pelotera  con  el  Arcipreste  que  ha  du- 
rado hasta  las  diez  y  veinticinco;  ronca  estoy 
aún.  Tu  padre  lo  va  a  saber  hoy  mismo  todo. 
¡Hoy  mismo  lo  va  a  saber  todo  tu  padre!  Quie- 
ro que  el  asunto  llee^ue  a  Roma  esta  misma  se- 
mana. A  tu  tío,  el  Obispo,  ni  una  palabra;  pero 
ni  una  palabra,  ¿eh?  Ya  sa'bes  cómo  las  gasta. 
A  las  once  tuve  en  casa  reunión  de  la  Junta  de 
Caballeros.  ¡Ay,  qué  hombres!  Si  no  me  tuvie- 
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ran  a  mí,  no  harían  nada.  ¡Hasta  el  himno  de 
ios  sindicatos  io  he  tenido  que  hacer  yol  Muy 
militar  dicen   todos  que  me  ha  salido. 

jüLlTO.  {Asomando  la  cabeza  por  detrás  del  sillón.) 
iJii,  ju,  ju! 

MARQU.  Veremos  ei  músico  qué  tal  se  porta.  A  las 
tres  de  la  tarde  ya  estaba,  con  ei  automóvil,  en 
Santander,  donde  he  tenido  una  verdadera 
(cuestión  personal  con  el  Gobernador  de  la  pro- 
vincia. Figúrate  que  nos  quiere  negar  el  pique- 
te para  la  fiesta  del  veintiséis.  ¡Por  supuesto, 
que  a  estas  horas  ya  lo  saben  en  Madrid!  Yo 
misma  he  telegrafiado  a  Miguel,  y  te  juro  que 
nos  envía  otro  Gobernador  o  me  sumo  yo  a  la 
conjura  ésa,  y  va  a  tener  que  marcharse  de  Es- 
paña. 

jULITO.    {Asomando  la  cabeza   por   detrás    del  sillón,) 

iJu,  ju! 

MARQU.  ¡Ay,  julito,  hijo!  Perdona,  que  no  te  había  vis- i 
to.  ¿Cómo  estás,  precioso? 

jULÍTO.    Bien.  ¿Y  usted?  ¿Y  el  Marqués? 

MARQU.  Con  sus  cosas.  Tres  días  lleva  en  cama. 

ÍULÍTO.    ¿Y  Soledad?  {Vuelve  a  ocultarse.) 

MARQU.  Peor. 

ISABEL.    ¿Peor?, 

MARQU.  Sí,  hija,  sí;  con  la  dichosa  sinobitis.  Tres  me- ^^ 
ses  lleva  en  cama.  Y  con  estas  cosas  no  he  po- 
dido ocuparme  del  pobre  Javierito,  a  quien  ten- 
dremos que  operar  pronto.  Mi  casa  es  una  po- 
liclínica. A  ti  también  te  encuentro  desmejora- 
dilla.  ¿Y  Enrique? 

ISABEL.  Cuatro  días  hace  que  no  le  veo.  Creo  que  está 
en  el  campeonato  de  tennis  de  Zaldívar. 

MARQU.  ¡Valiente  sinvergüenza!  Yo  no  sé  cómo  tu  pa- 
dre te  consiente  esas  relaciones,  ¡Si  tu  pobre 
madre  viviera...!  ¡Ella,  acostumbrada  a  un 
hombre  como  tu  padre,  verdadero  modelo  de 
caballeros  españoles  y  cristianos...! 

ISABEL.  Pase  usted  allá  dentro.  Ahora  le  veremos.  (La  ■ 
Marquesa  e  Isabel  inician  el  mutis  por  la  pri-  ■ 
mera  izquierda.) 
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MARQU. 


lULITO. 


MARS. 
JULITO. 


MARS. 
JULITO. 


DUQUE. 
lULITO. 
bU'OUE. 
lULíTO. 


(Mirando  el  gran  retrato  pintado  al  óleo,  que 
reproduce  a  un  Cardenal  romano.)  Estos  eran 
hombres  de  los  que  ya  no  nacen.  ¡Un  Carrillo 
de  Albornoz  quisiera  yo  haber  sido!  (Mutis.) 
(Solo.)  ¡Qué  gustos  más  raros  tiene  esa  se- 
ñora! ¡Mira  que  un  carrillo!...  (Infla  uno  de 
los  suyos,  llenándose  la  boca  de  aire,  y  lo  hace 
salir  dándose  un  golpe  con  la  mano.  Llega  Mar- 
silio  por  el  foro  derecha  (del  jardín)  con  una 
carpeta  llena  de  papeles,  que  deja  sobre  una 
mesa,  en  primer  término  izquierda.)  Marsilio, 
¿van  a  ser  ya  las  hogueras? 
Cuando  sea  de  noche. 

¿Y  cantarán  como  el  año  pasado,  y  vendrán 
los  hombres  a  felicitar  al  tío  y  al  primo,  y  les 
daremos  dulces  y  cigarros,  como  el  año  pa- 
sado? 

Lo  mismo,  lo  mismo.  (Mutis  por  el  foro  iz- 
quierda.) 

¡Ay,  qué  bien,  qué  bien!  (Inicia  el  mutis  dan- 
do saltos  por  el  foro  derecha,  y  al  llegar  a  la 
terraza  se  da  un  fuerte  encontronazo  con  el  Du- 
que, que  llega  seguido  de  Santaeila,  su  secre- 
tario y  administrador,  todo  en  una  pieza.  San- 
taeila es  cojo  y  bizco.  Trae  en  la  mano  una 
carpeta  con  papeles.) 
üAyü 

¡Santa  Bárbara! 
¿Adonde  vas,  hombre? 

¡A  las  hogueras,  a  las  hogueras,  que  es  noche 
de  San  Juan!  (Mutis.) 
Este  pobrecillo  empeora  día  por  día. 
Nueva  prueba  de  la  caridad  inagotable  de  us- 
ted, señor  Duque,  el  tener  en  su  casa  a  este 
muchacho. 

¿Qué  voy  a  hacer?  No  tiene  más  parientes  que 
nosotros. 

Aquí  estará  usted  mejor. 
Sí,  que  se  ha  levantado  un  vientecillo... 
Todas  las  tardes  refresca  antes  de  ponerse  el 
sol. 
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DUQUE.  Pues,  como  le  decía,  querido  Santaella,  yo  no 
puedo  estar  conforme  con  claudicaciones  ni 
egoísmos  disfrazados.  Un  regionalismo  bien 
entendido,  español  y  netamente  católico,  sí. 
Para  otra  cosa  que  no  cuenten  conmigo.  ¿Qué 
más? 

SANTA.  Circulares  y  prospectos  de  la  fundación  nacio- 
nal Cervantes;  lo  que  esperábamos.  Vienen  con 
una  carta  del  señor  Conde  del  Olmo.  Ya  sabe 
el  señor  Duque  de  qué  se  trata:  un  gran  sana- 
torio para  militares  mutilados,  empleados  ad- 
ministrativos y  escritores:  las  tres  profesiones 
de  Cervantes.  El  proyecto  consta  de  tres  lujo- 
sos pabellones,  uno  para  cada  clase  de  enfer- 
mos. La  gran  suscripción  nacional  debe  alcan- 
zar varios  millones.  Don  Alfonso  la  encabeza 
con  diez  mil  duros,  el  Gobierno  dará  quinien- 
tas mil  pesetas,  y  se  pretende  cubrir  el  resto 
en  una  gran  colecta  hispanoamericana. 

DUQUE.  Sí,  sí;  las  cosas  nacionales,  querido  Santaella, 
,  parecen  muy  hermosas  en  proyecto;  pero  en  la 
práctica...  ¿Quiere  usted  decirme  qué  provecho 
ha  de  resultar  de  que  convivan,  por  ejemplo, 
militares  buenos  y  malos,  escritores  creyentes 
y  descreídos,  empleados  de  las  derechas  o  de 
las  izquierdas  más  rabiosas? 

SANTA.  Su  hermano  de  usted,  el  señor  Obispo,  y  otros 
prelados  figuran  ya  con  donativos  importantes. 

DUQUE.  En  fin,  ya  veremos...  Consultaré  a  Madrid.  Así, 
de  pronto,  yo  no  puedo  comprometerme.  Mis 
puntos  de  vista  son  diferentes  a  los  de  mi 
hermano  en  muchas  cosas.  Póngame  mañana 
a  la  firma  una  carta  muy  amable  para  el  Con- 
de del  Olmo,  diciéndole  que,  por  el  momento, 
reservo  mi  determinación. 

SANTA.    (Tomando  nota.)   Perfectamente. 

DUQUE.  Si  se  tratase  de  una  obra  netamente  nuestra 
seria  otra  cosa. 

SANTA,  Más  peticiones  de  dinero.  Los  hermanos  fran- 
ceses de  la  obra  de  Besiere  se  instalan  en  esísi 
provincia. 
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SANTA. 


DUQUE 
SANTA. 


DUOUE 

SANTA. 


^     DUQUE 


,  Ya  me  han  hablado  de  eso.   Diga   usted  qu» 
daré  diez  mil  pesetas  anuales. 
(En  tono  de  respetuosa  protesta.)   ¡Señor  Du- 
que...! 

,  El  provecho  social  que  ha  de  reportar  esta  en- 
señanza técnica  y  agraria  será  enorme.  Y  no 
se  diga  puesta  en  manos  del  pío  Instituto  de 
Besiere.  A  la  Comisión  encargada  de  recaudar 
socorros  para  los  hijos  de  los  huelguistas  de 
Piedras  Negras  conteste  usted  que  lo  siento 
mucho...,  que  tengo  muchas  obligaciones:  una 
carta  bien  urdida  de  disculpa... 
(Apuntando.)  Bien,  señor  Duque. 
Y  envíe  usted  dos  mil  pesetas  al  cura  párroco 
de  Piedras  Negras  para  los  hij,as  de  los  huel- 
guistas. Ocultando  mi  nombre.  ¿Qué  más? 
Ya  tiene  usted  algunos  telegramas  de  felicita- 
ción para  su  santo.  Entre  ellos  éste,  que  por  su 
importancia  me  voy  a  permitir  leer  al  señor 
Duque:  "Con  el  afecto  de  siempre,  os  deseo  a  ti 
y  a  tu  hijo  todo  género  de  venturas  el  día  de 

(vuestro  santo. — Jaime." 
El  Señor  siempre  tan  bondadoso.  Ningún  vein- 
ticuatro de  junio  se  olvida. 
Otro  telegrama  que  no  es  de  felicitación,  por- 
que la  cabecita  loca  que  lo  puso  se  olvidó,  sin 
duda,  del  día  que  es  mañana;  pero  que  tam- 
poco carece  de  importancia. 
¿De  mi  sobrina  Nora? 

Exacto.  Desembarcó  ayer  en  Santander,  con 
una  familia  que  la  acompaña  desde  la  Argen- 
tina. Se  encuentra  allí  con  ellos,  y  anuncia  que 
pronto  les  abrazará  a  ustedes. 
Me  desagrada  esa  visita,  querido  Santaella.  No 
puedo  negarme  a  tener  a  Nora  unos  dÍ3S  en- 
tre nosotros,  siendo  prima  camal  de  mis  hijos, 
hija  de  la  única  hermana  de  mi  pobre  mujer. 
Desde  que  era  muy  pequeña  no  la  hemos  vis- 
to; pero  sospecho  que  ha  de  ser  muy  distinta  a 
nosotros.  Educada  allá,  en  la  Argentina,  por 
su  padre;  mejor  dicho,  sin  educar,  porque  m¡ 
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DUQUE. 
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concuñado  ya  saben  todos  cómo  es:  un  hombre 
sin  creencias  y,  en  otros  sentidos,  sin  sobra 
de  escrúpulos;  que,  según  dicen,  ha  hecho  en 
América  una  gran  fortuna  en  pocos  años... 
¡Dios  sabrá  cómo! 

¡Caramba,  señor  Duque,  yo  no  creo...! 
Que  el  Señor  me  perdone  el  mal  pensamiento. 
Ahora,  después  de  tanto  tiempo,  se  le  ocurre 
a  Nora  venir  a  pasar  una  temporada  en  Es- 
paña... Se  ío  ha  escrito  a  mi  hija  Isabel,  y... 
¿cómo  no  invitarla  a  pasar  unos  días  con  nos- 
otros? Espero  que  sean  pocos,  y  lamento  que 
coincida  aquí  su  estancia  con  la  de  mi  her- 
mano. 

¿En  qué  puede  estorbarle  el  señor  Obispo? 
(Ocultando  su  pensamiento.)   En    nada,    tiene 
usted  razón.  (Por  el  foro  derecha  llega  el  se- 
ñor Obispo.  Viene  en  traje  de  diario:  abrigo  y 
sotana  negros  con  ribetes    morados,  sombrero 
y  bastón.  Poco  después  que  él  sale  Marsilio  por 
el  foro  izquierda,  le  ayuda  a  quitarse  el  abri- 
gOy  y  se  lo  lleva,  con  el  sombrero  y  el  bastón, 
por  el  foro  izquierda.) 
Hermano,  Dios  "te  guarde. 
¡Hola! 

(A  Santaella,  que  le  besa  el  anillo.)  Y  a  usted 
también,  amigo  Santaella. 
Buenas  tardes,  señor  Obispo. 
(A  Santaella.)   Puede  usted  llevarse  estos  pa- 
peles.  (Santaella  hace    mutis    por    el  foro  iz- 
quierda. Quedan  solos  el  Duque  y  el  Obispo.) 
¿Viniste  a  pie?  ¿Desde  dónde? 
Deié  al  familiar,  y  nos  deió  a  los  dos  el  auto- 
móvil a  la  puerta  del  jardín.  He  venido  dando 
un  paseo   delicioso,  descansando   el   espíritu  y 
el  cuerpo  del  automóvil...  y  del  familiar, 
¡íe! 

Está  la  tarde    que  es  una    bendición  de  Dios. 
(Se  sienta.) 
Dime,  Santiago. 
Pregunta... 
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DUQUE.  ¿Piensas  permanecer  mucho  tiempo  entre  nos- 
otros? 
¿Estorbo? 

¡Qué  cosas  tienes,  hombre! 
Me  figuro  que  no,  ya  lo  sé.  ¿Puedes  decirmie, 
entonces,  a  qué  se  debe  tu  extraña  pregunta? 
Verás...  De  la  fecha  en  que  te  vayas  depende 
que  Juan  se  marche  o  no  contigo.  Por  eso  yo 
quería  saber... 

¿Por  querer  saber  eso  me  preguntas  lo  otro? 
Perdona  mi  incomprensión...  ¿Y  estás  decidi- 
do a  que  Juan  comience  este  año  sus  estudios? 
Yo,  no;  él.  El  es  quien  está  decidido.  Yo  no 
hago  más  que  acatar  su  voluntad.  Mi  hijo  es 
un  santo.  Su  único  sueño,  tú  lo  sabes,  consis- 
te en  ser  ministro  del  Señor. 
Respetemos  sus  altos  designios.  Referente  a  su 
sueño...,  que  es  tu  deseo,  no  quiero  pensar  lo 
mismo. 
¿Qué  dices? 

Que  mientras  todo  fué  cosa  de  juego,  mientras 
que  Juan  se  limitaba,  en  sus  entretenimientos 
de  niño,  a  colgarse  de  los  hombros  el  tapete 
encarnado  de  alguna  mesa,  diciendo  que  que- 
ría ser  Cardenal,  y  tú  a  reírle  la  gracia,  todo 
podía  pasar  como  una  probabilidad  para  el  fu- 
turo. Ahora... 
I  DUQUE.  Tú  pusiste  el  plazo.  Mi  hijo  podía  haber  co- 
f  menzado  ya  sus  estudios.  Quisiste  que  cursara 

antes  otra  carrera. 

(Serio.)   Otra,   no.  Ese   adjetivo  suena  mal  en 
tus  labios,  Juan. 

vUna,  perdona:   tienes  razón.    Ya  es    abogado, 
aca^ba  de  cumplir  veinte  años... 

Y  el  plazo  que  yo  pedí  llega  a  su  término.  Es 
verdad.  Por  eso  deseo  prolongar  mi  estancia 
este  verano  en  vuestra  casa,  para  convencer- 
me por  mí  mismo  de  si  es  firme  la  vocación  de 
Juan...,  antes  de  que  sea  Cardenal.  ¡Je! 
Primero  será  un  buen  sacerdote. 

Y  luego.  Obispo,  como  yo;  y  más  tarde,  Car- 
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denal,  como  nuestro  pariente.  (Señalando  el 
retrato.)  ¡Si  te  lo  he  oído  mil  veces!  Le  has 
educado  para  eso. 

DUQUE.  Lo  dices  como  si  te  pesara. 

OBIS.  Que.  tu  razón  no  admita  aue  puede  no  serlo, 
que  no  creas  que  puede  servir  a  Dios  en  otro 
estado,  eso  es  lo  que  me  pesa.  ¿Y  dónde  está 
ese  galopín?  No  lo  he  visto  esta  tarde. 

DUQUE.  Salió  temprano  a  dar  un  paseo  a  caballo.  Ya 
me  preocupa  que  no  haya  vuelto. 

OBIS.  La  Iglesia  da  prueba  de  sensatez  cuando  des- 
confía de  una  vocación.  Son  pocos  los  elegidos. 

DUQUE.  Ya  lo  sé,  Santia.íi^o.  Pero  ¿por  qué  no  ha  de 
serlo  mi  hijo,  como  lo  fuiste  tú,  com.o...?  (Se- 
ñalando  el  retrato  del  Cardenal.) 

OBIS.  ¡Ay!  ¡Acuérdate,  hermano!  Yo,  primogénito  de 
nuestra  casa,  no  pensé  nunca  durante  mi  ni- 
ñez y  mi  adolescencia  en  ser  sacerdote.  Mis 
jueg-os  de  niño  eran  a  las  batallas,  y  de  ado- 
lescente, a  las  novias.  Creí  que  había  nacido 
para  ser  Duque  de  San  Juan,  siempre  para  ser- 
vir a  Dio8;  pero  en  otro  estado.  Fué  después 
cuando  hallé  mi  verdadero  camino.  Y  tú  sabes 
a  costa  de  qué  gran  dolor  de  mi  vida.  Nunca 
he  pretendido  ser  santo,  como  tu  hijo:  pero  re- 
cuerda tú  cómo  han  Ileg^ado  a  serlo  todos: 
unos,  mártires,  sufrieron  tormentos  corporales 
atroces  por  defender  su  fe;  otros,  pecadores, 
torturaron  su  espíritu  y  su  cuerpo  hasta  puri- 
ficarse de  tal  modo,  que  cuando  llegaron  al 
Cielo  habían  sufrido  ya  en  la  Tierra  los  tor- 
mentos del  Purgatorio;  otros,  misioneros,  so- 
portaron hambre,  y  sed,  y  persecuciones  por 
difundir  la  doctrina  de  Cristo  en  tierras  sal- 
vajes; y  otros,  apóstoles,  y  fundadores  otros; 
¡hasta  sabios  y  héroes!  Tu  hijo  puede  llegar 
a  todo  eso.  tquién  lo  duda!  Pero  hasta  ahora 
sólo  es  un  estudiante  aplicado  de  la  Universi- 
dad de  Deusto,  inocente,  tímido,  sin  haber  su- 
frido nunca,  sin  conocimiento  del  mundo,  y  que 
tú  pretendes  que  se^  sanfo  de  un  golpe, 
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DUQUE.  Hay  otros  santos  que  sólo  fueron  adoles€íán'- 
tes  fervorosoSc 

OBÍS.        ¡Bah! 

DUQUE.  En  Italia,  San  Luis  Gonzaga... 

OBlS.  Cuyo  padre,  se  oponía,  por  cierto,  a  su  voca- 
ción religiosa. 

DUQUE.  Y  muy  recientemente,  akora  está  de  moda  en 
Francia,  la  "petite  Sainte  Therese",  con  su  sen- 
cillez. 

OBIS.  ¡Bah!  Mira,  mira:  déjame  a  mí  de  modas,  y  de 
sencilleces,  y  de  tonterías.  Si  en  Francia  tienen 
una  pequeña  Santa  Teresita  sencilla,  nosotros 
tenemos  en  Avila  una  Santa  Teresona  muy 
grande.  Y  doblemos  la  hoja,  que  llevamos  de- 
masiado tiempo  hablando  de  cosas  serias,  y 
eso  no  va  con  mi  carácter.  (Se  levanta,  coge  un 
pitillo  de  una  caja  y  lo  enciende.) 

DUQUE,  ¡ja,  ja!  ¡Qué  cosas  tienes!  (Por  la  izquierda 
salen  la  Marquesa  e  Isabel) 

OBIS.        ¡Hombre!  Cuánto  bueno. 

DUQUE.  Pilar...  ¿Qué  tal? 

MARQU.  En  casa,  todos  hechos  una  piltrafa. 

OBIS.        ¡Siempre  exacta  en  las  expresiones! 

MARQU.  Yo,  como  una  roca.  No  me  parte  un  rayo.  (Be- 
sándole el  anillo  al  señor  Obispo.)  Santiago..., 
esta  mañana  supe  que  habías  llegado.  ¿Cómo 
estás? 

OBIS.  Siempre  admirándote  a  ti.  Y  compadeciendo  a 
los  de  tu  casa.  Cuando  tú,  fuerte  como  una 
roca,  entras  en  aquella  mansión  de  seres  débi- 
les, debe  hacerles  el  mismo  efecto  que  im  te- 
rremoto.  (Empieza    a    anochecer    lentamente.) 

MARQU.  ¡Y  que  lo  digas! 

DUQUE.  ¡Siéntate! 

MARQU.  (Sentándose.)  Un  minuto  nada  más.  No  que- 
ría dejar  de  venir  para  felicitaros  a  tu  hijo  y 
a  ti,  porque  no  sé  si  podré  hacerlo  mañana; 
pero  tengo  mucha  prisa.  Van  a  dar  las  ocho. 
-  Quiero  estar  antes  de  las  nueve  en  mi  casa, 
y  aún  me  quedan  por  hacer  doce  a  catorce  co- 
sas en  Solorza,  entre  ellas  ir  a  decirle  al  pá- 
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rroco  que  es  un  mamarracho,  con  tu  permiso. 

OBíS.        ¡Dios  me  libre!  Con  el  mío,  no,  hija. 

MARQU.  Pues  me  lo  tomaré  yo  sola.  ¡No  faltaba  más! 
¿Tú  sabes  lo  que  ha  hecho?  Mejor  dicho,  lo 
que  ha  pretendido  hacer,  que  ya  se  lo  he  des- 
baratado yo  todo  con  sólo  cuatro  gritos  que 
le  he  pegado  al  alcalde. 

DUQUE.  (Que  estaba  distraído.)  ¿Le  has  pegado  al  al- 
calde? 

MARQU.  Cuatro  gritos 

DUQUE.  ¡Ah...! 

OBIS.        Entonces,  menos  mal. 

MARQU.  Pero  si  no  me  hace  caso,  puede  que  sea  capaz 
de  convertir  los  gritos  en  otra  cosa.  (Al  Obis- 
po.)  Con  tu  permiso. 

OBIS.        ¡Y  dale! 

DUQUE.  ¿Has  visto,  Isabel?  Cerca  de  las  ocho;  tu  her- 
mano no  ha  vuelto,  y  salió  a  las  cuatro.  ¿Tú 
sabes  qué  caballo  llevaba? 

ISABEL.    Creo  que  la  "Lucera". 

DUQUE.  Ve  a  enterarte,  haz  el  favor.  ¡A  ver  si  se  ha 
dado  un  golpe! 

ISABEL.  No  creo,  papá.  Juan  es  buen  jinete.  (Mutis 
por  el  foro  derecha.) 

MARQU.  Pero  muy  pazguato. 

DUQUE.  ¡Pilar...! 

MARQU.  Querido  Juan:  yo  digo  siempre  lo  que  pienso. 

DUQUE.  Ya,  ya... 

OBIS.       ¿De  manera  que  tu  carísimo  esposo...? 

MARQU.  Cada  día  más  reblandecido. 

OBIS.        i  je! 

MARQU.  ¡Y  con  unas  manías...!  Figúrate  que  la  sema- 
na pasada  se  empeñó  en  que  le  visitara  ese 
médico  nuevo,  tan  jovencito,  que  hay  en  San- 
tander, y  que  dicen  que  tiene  mucha  fama.  Se 
me  puso  tan  terco,  que,  por  no  oírle  más,  le 
llamé.  Vino  la  eminencia,  le  auscultó,  le  tomó 
el  pulso,  le  hizo  sacar  la  lengua,  le  apretó  con 
un  dedo  en  las  mejillas,  le  miró  los  oíos,  le  re- 
cetó no  sé  qué  porquería...  y  nos  quiso  cobrar 
mil  pesetas. 
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Pero  ¿no  las  cobró? 

Ya  me  conoces.  Le  dije  que  para  robar  se  fue- 
ra a  Sierra  Morena. 
¿Así  le  dijiste? 
Como  lo  estás  oyendo. 
¡Je!  Y  él,  ¿qué  te  contestó? 
El  respeto  que  debo  a  tus  hábitos  me  impide 
repetirlo. 
¡Ja,  ja,  ja! 

Perdonad.  (Se  levanta.)  Estoy  preocupado,  no 
puedo  remediarlo.   (Sale    Marsilio    por  el  foro 
derecha.)   Marsilio:  dile  al  mecánico  que  pre- 
pare el  "auto"  grande.  Voy  a  ir  yo  mismo  a 
ver  si  encuentro  al  señorito. 
El  señorito  llegó  hace  un   rato,  señor  Duque. 
Está  en  el  jardín  hablando  con  la  señorita  Isa- 
bel y  con  Julito. 
Nada  entonces.  (Mutis  Marsilio.) 
¿Ves  tú,  hombre? 

Gracias  a  Dios.  Pero  no  me  negarás  que  era 
para  preocuparse. 

Se  habrá  entretenido.  (Sale  Isabel  por  el  foro 
derecha.) 

¡Aquí  está  el  héroe! 
¿El  héroe? 

Sí,  ¡mírale!  (Detrás  de  Isabel  salen  Juan  y  Ju- 
lito. Juan  es  un  muchachote  de  veinte  años, 
sano  de  cuerpo  y  alma,  un  poco  tímido,  en  efec- 
to, pero  de  ninguna  manera  tonto.  Muy  serio, 
eso  sí.  Viste  sencillamente,  pero  con  natural 
distinción:  "breeches"  grises  oscuros,  "leggins" 
negros,  canvlsa  blanda,  corbata  oscura  y  un 
"jersey".  No  trae  nada  para  la  cabeza.  En  la 
mano,  un  látigo.) 

Buenas  tardes.   (Besa  el  anillo  al  señor  Obis- 
po, y  después  saluda  a  ^a  Marquesa.) 
¡Hola! 

Ya  ños  tenías  intranquilos. 
(Sacudiendo  la  mano  derecha  hasta  chocar  los 
dedos.)   ¡Qué  aventura!   ¡Huy!   ¡Esta  sí  que...! 
No  digas  tonterías,  calla... 
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Que  os  cuente,  que  os  cuente... 
Pero  si  no  es  nada. 

¿Nada  y  todavía  estás  excitado?  Los  ojos  te 
echan  chiribitas. 
Vienes  como  asustado. 

Eso  sí,  lo  confieso.  Pero  no  de  nada  ni  de  na- 
die. Por  primera  vez  en  mi  vida  he  sentido 
miedo  de  mí  mismo. 

I  Hola  I  La  aventura  comienza  a  interesarme. 
Pues  es  bien  sencilla.  (Toaos  escuchan  con  in- 
terés.) Ha  sido  hace  media  hora,  al  pasar  por 
Oíaña.  Me  había  alejado  más  de  lo  debido,  sin 
darme  cuenta,  y  volvía  al  galope  para  llegar 
a  casa  antes  de  que  fuera  de  noche.  No  sé  si 
sabéis  que  ayer,  unos  bárbaros  que  volvían  em 
automóvil  de  los  toros  de  Bilbao,  atropellaron 
en  Otaña  a  una  niña  de  cuatro  años,  hija  de 
un  obrero  de  las  minas.   La  criaturita   quedó 
muerta  en  el  acto.  El  automóvil  no  se  detuvo 
ni  ha  vuelto  a  saberse  más  de  él.  La  indigna- 
ción en  todo  el  pueblo  debió  ser  enorme. 
Pero  ¿qué  tiene  que  ver...? 
Espera...    Hace  media  hora,   al  pasar  yo  pcw 
Otaña  en   dirección   a   casa,   venia   en   sentido 
contrario  hacia    Santander    un   automóvil;  se- 
gún parece,  el  primero  que  pasaba  por  allí  des- 
pués del  desgraciado  accidente  de  anoche.  En 
aquel  momento  volvían  del  entierro  los  mine- 
ros, los  compañeros  y  parientes  del  padre  de 
la  muertecita...   Y  como   un  solo  hombre,  sin 
consultarse  apenas  con    la    mirada,  excitados, 
furiosos,  se  cruzaron  en  la  carretera  y  obliga- 
ron a  detenerse  al  "auto"...  En  el  "baquet"  iba 
únicamente  el  "chauffeur",  y  dentro,  sola,  in- 
defensa, una  mujer... 
Una  señora  muy  guapa.  ¡Esa  sí  que...! 
¿Tú  que  sabes? 
El  !o  ha  dicho. 
Mira  el  san  tito. 
Déjale  seguir,  hombre. 
Quedamos  en  que  una  señora...  muy  guapa. 
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ISABEL.    Eso  ha  dicho  Juan. 

JÜaN.  Así  me  pareció.  Cuando  el  automóvil  estuvo 
parado,  todos  io  rodearon  gritando.  Las  muje- 
res saaeron  de  sus  casas,  y  eran  las  que  más 
gritaban.  Los  hombres  tenían  agarrado  al  me- 
cánico y  pretendían  que  se  apease.  También 
querían  que  io  hiciera  la  señora.  Ella  me  miró 
aterrada.  Yo  estaba  absorto,  contemplándolo 
todo  desde  el  centro  de  la  carretera,  y  aún  no 
sé  él  adiviné  en  sus  ojos  o  si  realmente  oyeron 
mis  oídos  un  grito  de  súplica  desesperada: 
"¡Sálveme  usted!''  Yo  no  sabía  qué  hacer.  Na- 
turalmente, no  tenía  ningún  arma;  pero  el  Cie- 
lo me  inspiró.  Metí  la  mano  en  el  bolsillo,  aga- 
rré con  fuerza  mi  crucifijo,  encomendándome 
a  Dios,  y  poniéndome  de  pie  en  los  estribos  ex- 
clamé; '"¡Al  primero  que  se  acerque  a  esa  se- 
ñora le  pego  un  tiro!"  Todos  los  ojos  se  vol- 
vieron hacia  mí;  hubo  un  momento  de  estupor, 
un  instante  nada  más;  pero  el  suficiente  para 
que  el  "chauffeur",  al  verse  libre,  metiera  la 
velocidad  y  arrancara  de  prisa.  Yo  espoleé  con 
furia  a  la  "Lucera",  que,  dando  un  salto,  salió 
corriendo  en  sentido  contrario.  A  mis  espal- 
das oí  que  decían:  "Pero  ¿no  hay  una  pistola 
entre  tantos  hombres?"  Entonces  sonó  un  tiro, 
luego  otro;  pero  ya  estaba  yo  cerca  de  la  cur- 
va que  hace  la  carretera  y  a  poco  me  vi  libre 
de  aquellas  furias. 

JULITO.    ¡ju,  ju!  ¡Qué  bonito! 

DUQUE.  ¡Jesús,  Jesús  y  Jesús!  ¡Jesús  mil  veces! 

OBIS.  Lo  que  no  comprendo  es  tu  susto  de  ahora,  tu 
susto  de  ti  mismo,  no  habiéndolo  sentido  en  el 
momento  del  peligro.  El  hecho  no  es  para 
asombrarse.  Todos  los  de  tu  raza  han  sido 
siempre  valientes  y  nobles.  Lo  extraño  sería 
que  no  lo  fueras  tú  también. 

MARQU.  Bueno,  la  indignación  de  los  obreros  está  jus- 
tificada, ¿eh?  Claro  que  la  pobre  señora  no 
tenía  la  culpa;  pero  mira  que  aquellos  bárbaros 
que  mataron  a  la  niña  v  ni  siquiera  pararon. 

2 


18 


JUAN  IGNACIO  LUCA  DE  TENA 


¡Ay,  si  a  mí  me  dejaran!  Pero  tú  has  queda- 
au  muy  üien,  cinco.  V  me  voy,  que  con  lu  re- 
-iaio  me  iie  eiiueiciiiüo  mas  Qe  lu  que  pensaüa. 
Aüios,  ¿aniiago;  no  nos  oiviües  en  cus  oracio- 
nes. (Le  Otan  tí  amUo.j 

ÜBíS.       Que  se  alivien  esos  eniermos. 

MAKQU.  Uracias.  aüios,  isabei,  hija  mía;  sujeta  más  a 
ese  iiomore,  créeme  a  mi.  Mucnas  leiiciüaües, 
Juan.  V  a  u  tamoien,  niíio. 

JUAN.       üracias,  Puar. 

MAKC^U.  (Apane  ai  uuque.)  Tenemos  que  hablar  del 
traslado  de  las  monjas  de  Liüourne.  ¡Pero  que 
no  se  entere  tu  hermano! 

DUQUE.  ¡Mujer...! 

MAKQU.  Me  consta  que  está  entregado  a  las  domini- 
cas. ¡Una  vergüenza! 

DUQUE.  Anda,  anda,  que  te  acompaño. 

OBib.       Y  yo. 

MAKQU.  ¡Por  Dios! 

ÜBiS.  Para  que  no  hables  mal  de  mí  en  el  camino. 
Anda,  vamos. 

MARQU.  Pero  ¡que  gracioso  es  este  Obispo!  ¡Ja,  ja,  ja! 
¡Qué  cosas  se  le  ocurren! 

OBIS.       ¡Como  si  no  te  conociera! 

MARQU.  ¡ja,  ja,  ja!  (Vase  muerta  de  risa  por  el  foro 
derecha.  La  siguen  el  Duque,  el  Obispo  y  ju- 
lito.  Juan  va  a  salir  tamúién.  Su  hermana  lo 
detiene  cuando  ya  está  en  la  puerta.) 

ISABEL.   Juan... 

JUAN.       ¿Qué? 

ISABEL.    Mañana  es  tu  santo. 

JUAN.        Sí. 

ISABEL.  Yo  tengo  un  regalo  para  ti...  Pero  no  sé  lo 
que  te  parecerá. 

JUAN.  Siendo  tuyo...,  figúrate.  Cualquier  cosa,  Isa- 
bel, me  parecería  bien. 

ISABEL.    ¡Me  da  una  pena  que  te  marches! 

juaN.  (Con  cariño  y  emoción.)  ¡Tonta...!  Volveré 
en  todas  las  vacaciones,  ya  verás.  Y  los  vera- 
nos los  pasaré  enteros  con  vosotros. 

ISABEL.    Entonces...  ¿estás  decidido? 
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Absolutamente.  En  cuanto  empiece  septiembre 
me  voy  con  ei  tío.  Es  mi  vocación,  ísabei;  es 
ia  única  ilusión  de  mi  vida.  Hace  mucho  tiem- 
po que  debia  estar  en  el  Seminario,  y  ya  me 
da  miedo  seguir  más  tiempo  en  ei  mundo,  ex- 
puesto a  toüos  los  peligros  y  tentaciones  de 
esta  vida  fácil  y  cómoda.  Son  pequeneces,  dis- 
tracciones inocentes  al  parecer,  pero  que  van 
convirtiéndose  en  pequeños  vicios. 
¡Ja,  ja,  ja! 

De  verdad.  \a  ves  hoy:  he  salido  a  caballo... 
Cuando  estoy  a  caballo  me  olvido  de  todo,  es 
mi  mayor  pasión.  Sin  darme  cuenta  me  he  en- 
tretenido demasiado,  le  he  dado  un  susto  a 
papá  y  hasta  estuve  a  punto  de  perder  la  vida 
por  mi  ligereza.  Ya  sé  que  no  es  pecado,  pero... 
Hoy  tenía  gana  de  salir  de  este  ambiente,  de 
ir  io  más  lejos  posible...  Me  gusta  mucho  ga- 
lopar. Y  galopando,  galopando,  he -recorrido 
veinticinco  kilómetros  en  poco  más  de  tres  ho- 
ras. La  pobre  "Lucera"  ha  llegado  reventada. 
También  por  eso  siento  remordimientos... 
(Con  e  X  p  r  e  si  ó  n  de  ternura  indefinible.) 
¡Juan...! 
¿Qué? 

Tú  eres  un  santo. 

¡Dios  mío...!   ¡Qué  más  quisiera  yo! 
Sí,  sí...  Y  como,  además,  eres  muy  listo,  tan 
listo  como  el  tío  Santiago...,   más  aún;   como 
el  hermano  de    nuestra    abuela   (Señalando  el 
retrato),  llegarás,  como  él,  a  Cardenal,  y  yo, 
cuando  sea  vieja,  tendré  en  mi  casa  un  retra- 
to tuyo,  como  ése... 
No  digas.  Enséñame  tu  regalo,  anda. 
Me   da  vergüenza.   No   te  puedes   imaginar   lo 
que  es.  (En  cualquier    rincón    habrá  una  caja 
bastante  grande  de  cartón  blanco.)  Está  en  esa 
caja. 

¡Qué  regalo  más  grande!  (Cogiendo  la  caja.) 
Oye,  pesa  poco. 
¡Ja,  ja,  ja!  No  lo  creas. 
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JUAN. 
i^DAbüL. 

jÜAÍN. 

láABEL. 

JUAN. 

ISABEL. 

JUAN. 
loABEL. 

JUAN. 
ISABEL. 

JUAN. 
ISABEL. 

JUAN. 


ISABEL. 

iUAN. 

ISABEL. 

JUAN. 

ISABEL. 


JUAN. 
ISABEL. 


JUAN. 
ISABEL. 

JUAN. 
ISABEL. 

DUQUE. 

JUAN. 

ISABEL. 


¿Que  no?  Compruébalo  tú  misma. 
\o  ya  sé...  Anua,  abre. 

(Aürienüo  la  caja  con  ilusión.)  ¿Qué  será?... 
ya  no  se  ve  casi.  Espera  que  encienüa.  (Lo 
hace.) 

(Con   indescriptible   asombro.)    ¡Una    sotana! 
(i^ausa.) 
¿Qué  te  parece? 

(Un  poco  conmovido  y  avergonzado.)  ¡je...! 
le  ia  he  cosido  yo  misma...  ¡Tu  primera  so- 
tana!... 

Muciías  gracias,  IsabeL.. 
Si  ai  íin  te  vas  en  septiembre... 
Gracias,  IsabeL.. 

¿No  sabes  decirme  más  que  eso? 
¡'lanías  cosas   quisiera  decirte!   Todo   lo  que 
siento  atiora  y  que  no  gé  cómo  expresar,  üra- 
cías,  ísabei... 
Anda,  póntela. 
¡No! 

¿Por  qué? 
¡je...!  No  sé... 

Sí,  tonto.  Para  darle  una  sorpresa  a  papá  y  al 
tío.  Verás.  Yo  misma  te  ayudo.  (Le  ayuda,  eií 
efecto,  a  ponérsela.)  ¡Más  guapo  vas  a  estari 
¡Je!  ^ 

Así.  ¡Huy,  qué  bien!  Mírate  al  espejo.  (Juan 
hace  que  se  mira  al  espejo  y  no  se  mira  real- 
mente porque  el  espejo  figura  estar  en  el  tes- 
tero imaginado  paralelo  al  foro;  es  decir,  lo 
que  es  la  embocadura  del  teatro.  Por  lo  tanto 
Juan,  al  hacer  que  se  mira  al  espejo,  a  quien 
mira,  en  realidad,  es  al  público.) 
¡Je! 

¿Qué...?  ¿Te  gustas? 
(Mirándose  siempre.)  Me  está  un  poco  larga. 
Tienes  razón.  Mañana  te  la  arreglaré.  (Por  el 
foro  derecha  vuelven  el  Obispo  y  el  Duque.) 
¡Juan!  ¿Qué  es  esto? 
¡Je!  Ya  ves... 

(Pausa.  Todos  le  observan.  Isabel, 


^AS  HOGUERAS  DE   SAN  JUAN 


21 


orgüllQsa  de  su   obra:  el  Duque,   emociona h; 
el  Obispo,  con  guasa.) 
Muy  bien...,  muy  bien... 
¿Verdad  que  está  muy  bien? 
(Conmovido.)   Hijo...   ¡Si    tu    pobre  madre  te 
viera! 

(ídem.)  Papá...   (Se  abrazan,) 
Vamos,  vamos...    ¿No  sabes,   Juan?  Ya  cono- 
cemos quién  es  la  señora  de  tu  aventura. 
¿Ah,  sí? 

Mira  este  teleíjrama.  (Se  lo  da.) 
(Leyendo.)  "Ños  informan  ser  su  hijo  quien 
acaba  de  salvar  mi  mujer  en  desdichado  inci- 
dente carretera.  Si  es  así,  ruégole  transmitir- 
le nuestro  agradecimiento  efusivo.  Le  saluda, 
Alberto  Lorechea."  No  sé  quién  es. 
Yo  sí.  Un  fabricante  de  Bilbao.  (Desde  fuera 
se  oye  un  rumor  de  gente.  Sale  Julito  por  el 
foro  derecha,  muy  alborotado  y  corriendo.) 
i  Las  hogueras,  las  hogueras!  ¡Ya  empiezan 
las  hogueras!  Apaga,  Isabel,  para  que  las  vea- 
mos bien.  (Isabel  apaga  la  lámpara  central. 
La  escena  queda  casi  a  oscuras,  alumbrada 
ñniramente  por  unos  apliques  que  hay  a  la  de- 
recho, encima  de  la  chimenea.  Hasta  la  escena 
llegan  los  renplandores  de  las  hogueras,  y  des- 
de lejos,  en  la  montaña,  se  ven  los  punt'tos 
rojos  que  se  van  encendiendo  uno  a  uno.)  Mira 
qué  bonitas.  ¡Y  cuántas!  ¡Cómo  se  van  encen- 
diendo poco  a  poco!  (Sale  Marsilio  por  el  foro 
derecha.) 

Señor  Duque,   empiezan   a  llegar  los  hombres 
del  campo.^ 
fíHay  muchos? 
Bastantes,  señor  Duque. 

Que  los  vayan  dando  los  cigarros  y  los  dulces. 
Pero  cuidado  con  la  sidra,  ¿eh?  Que  no  se  re- 
pita el  espectáculo  del  año  pasado.  Ahora  ba- 
jaremos nosotros. 
Bien,  señor  Duque.  (Mutis.) 
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ISABEL.    Abriremos  para  ver  mejor.  (Abre  el  ventanal. 

Toda  la  familia  se  agolpa  cerca  de  él.) 
VOZ.         (Fuera.)   ¡Viva  el  señor  Duque! 
VOCES.    ¡Viva,  viva!  (Aplausos.) 

"A  coger  el  tiébol, 
el  trébol,  el  trébol; 
a  coger  el  trébol 
la  noche  de  San  Juan. 

A  coger  el  trébol, 
el  trébol,  el  trébol; 
a  coger  el  trébol 
la  noche  de  San  Juan." 

OBIS.  ¡La  noche  de  San  Juan...!  Ya  hace  tiempo  que 
no  la  pasaba  en  esta  casa. 

DUQUE.  Es  verdad. 

OBIS.  Por  eso  me  emociona  más  el  espectáculo.  (Con- 
tinúan oyéndose  voces  sueltas  y  risas.) 

VOCES.  ¡Marsilio!  ¡Ya  está  aquí  Marsilio!  ¡Los  ciga- 
rros! ¡Viva  Marsilio!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Y  la  sidra? 
(Por  el  foro  derecha  llega  una  visita  inespera- 
da: una  damita  lindísima  y  elegante.  Viene  con 
sombrero,  en  traje  de  viaje.  Queda  un  momen- 
to parada,  contemplando  a  la  familia,  que  con- 
tinúa cerca  del  ventanal.) 

VOCES.    (Fuera.) 

"A  coger  el  trébol, 
el  trébol,   el  trébol; 
a  coger  el  trébol 
la  noche  de  San  Juan. 

"A  coger  el  trébol, 
el  trébol,   el  trébol; 
a  coger  el  trébol 
la  noche  de  San  Juan." 

NORA.      Buenas  noches.  (Todos   se   vuelven   hacia   ella 

sorprendidos.) 
DUQUE.  ¿Eh...?  Señorita...   (Isabel    vuelve    a  encender 

la  luz.) 
JUAN.       (Mirándola.)  ¿Quién  será? 
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DUQUE.  Buenas  noches. 

NORA.      Pero  ¿cómo?  ¿No  me  conocen?  ¡Ja,  ja,  ja! 

OBIS.  (Ai  Duque.)  Juan,  es  Nora  de  Monterey,  tu 
sobrina. 

NORA.       ¡Y  cómo  le  va! 

ISABEL,    ¡Nora! 

NORA.       ¡Isabel!  ¡Ja,  ja,  ja!  (Se  abrazan  con  efusión.) 

DUQUE.  Muchacha.   No  te  esperábamos  hoy. 

NORA.  ¡Tío!  ¡Ja,  ja,  ja!  El  señor  Obispo  me  figuro 
quién  es:  su  hermano,  ¿no,  tío? 

DUQUE.  En  efecto;  pero... 

NORA.  Era  natural  comprenderlo  al  verle  en  esta  casa. 
Lo  raro  es  que,  siendo  el  único  que  no  me  ha 
visto  nunca,  me  haya  reconocido  antes  que  us- 
tedes. ¿Tan  cambiada  estoy,  mi  don  Juan? 

DUQUE.  ¡Tantos  años...!  Eras  una  niña,  y  ahora... 

NORA.       ¡Pero  Isabel...!   ¡Qué  linda! 

ISABEL.    Nora...   (Vuelven  a  besarse.) 

DUQUE.  (Al  Obispo.)  Perdona  que  no  te  haya  dicho 
nada.  No  creí  que  llegaba  hoy... 

OBIS.        ¡Bah!  ¡Oué  tontería! 

NORA.       (Por  Julio.)  Juan,  ¿no? 

JULITO.    ¡Ju,  ju,  ju! 

DUQUE.  No;  Julito,  mi  sobrino. 

NORA.      Ya  sé,  pobre... 

JULITO.    ¡Ju,  ju!  ¡Vaya  una  prima! 

NORA.       Pero  ¿y  Juan?  ¿No  está? 

DUQUE.  Ahí  le  tienes. 

NORA.      Pero  ¿qué  me  dice?  ¿Juan  es  ya  cura,  tío? 

OBIS.       ¡Je!  Lo  será,  lo  será. 

NORA.  Pero  está  hecho  ya  un  hombre.  ¿Cómo  estás, 
primo? 

JUAN,       Bien.  ¿Y  tú? 

NORA.       Hecho  un  santito,  ¿no? 

ISABEL.    Sí. 

JUAN.       No... 

DUQUE.  ¡Je! 

NORA.  ¡Tengo  unas  ganas  de  verlo  todo,  de  recordar 
mi  niñez!  ¡Lo  que  nos  divertíamos  hace  diez 
años!  Isabel  era  más  sentadita,    pero   Juan... 
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JUAN. 

NORA. 


JUAN. 
NORA. 
JUAN. 
NORA. 


DUQUE. 
VOCES. 


¡Un  diablo!  ¿Y  aquel  amigo  tuyo,  tan  simpá- 
tico, que  nos  acompañaba  siempre? 
¿Quién? 

Uno  que  vivía  en  otra  finca  cerca;  uno  muy 
gordo.  Se   llamaba...    ¿Pedro?    No,    Miguel... 
Miguel  Pedroso. 
¡Ah,  sí!  Murió. 
¿Murió? 
Hace  tres  años. 

¡Pobre!  ¡Lo  que  nos  divertíamos!  ¡Cuánta  des- 
gracia, tío,  en  estos  años!  La  pobre  mamá..., 
tía  Isabel... 
¡La  vida...! 
(Fuera,  más  lejanas.) 


"A  coger  el  trébol, 
el  trébol,  el  trébol...  etc. 


ISABEL. 
NORA. 

ISABEL. 
OBIS. 
JULITO. 
DUQUE. 

OBIS. 

ISABEL. 

JUAN. 


NORA. 

OBIS. 
NORA. 


(Pausa.  Todos  fingen  escuchar,  y,  en  realidad, 
observan  a  Nora,  que  ríe  entre  lágrimas.) 
¿De  qué  te  ríes? 

No  sé.  Del  canto  ése,  de  estar  aquí,  de  todo. 
Estoy  muy  contenía.  Soy  muy  sonsa,  ¿no? 
(Abrazándola  nuevamente.)   ¡Qué  simpática! 
{Al  Duque.)   Qué   igual  a   su  madre,  ¿verdad? 
¡Qué  guapa!   ¡Ju,  ju!  ¡Esta  sí  que...! 
(Aparte,)   ¡Qué  frivola!   (Juan,    en    un  rincón, 
empieza  a  desabrocharse  la  sotana.) 
(Mirando  a  todos.)  Cada  uno  a  solas  con  su 
pensamiento... 

(Con  desencanto,  a  su  hermano.)  Pero  ¿te  es- 
tás quitando  la  sotana? 

¿No  querías  que  me  la  probara?  Pues  para 
prueba  ya  es  bastante.  ¡Tómala!  (La  tira  so- 
bre un  mueble  y  queda  en  su  traje  de  montar 
a  caballo.) 

¡Qué  sorpresa!  El  santito  convertido,  de  pron- 
to, en  un  gaucho... 
(Con  guasa.)  ¡Es  un  sonso...! 
¡Ja,  ja,  ja! 
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JUAN.        ¡Tío...! 

OBIS.       ¡Y   cómo   le   va!    ¡Che!    (A   lo   lejos   continúa 
oyéndose  el  clásico  canto  de  los  campesinos.) 

TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior.  Es  por  la  tarde.  En  escena, 
Nora,  Isabel,  la  Marquesa  del  Cerro  de  Cabuérniga,  el  señor  Obis- 
po, Juan,  el  Duque,  Enrique  y  el  Marqués  del  Cerro  de  Cabuérniga. 
Enrique,  el  novio  de  Isabel,  es  un  fresco  simpatiquísimo;  habí?, 
aparte  con  Isabel,  aleiados  de  los  demás.  El  Marqués  es  un  pobre 
señor  viejo  y  enfermo,  que  habla  gangoso  y  tiembla  ante  su  mujer. 


MARQ. 


MARQU. 
MARQ. 
MARQU. 
MARQ. 


MARQU. 

MARQ. 

NORA. 

DUQUE. 

NORA. 

OBIS. 

ENRI. 


(Al  Duque.)  Yo  creo,  salvo  tu  mejor  opinión, 

que  antes  de  que  llegara  a  París  el  Arcipreste 

debías  tú  escribir  una  carta   al  presidente  de 

ía  Asociación   Internacional. 

Eso  es  una  idiotez. 

Pero,  mujer... 

¡Una  idiotez! 

Pero  dame  ia  razón  siquiera  una  vez  en  "la  vida. 

Aquí  había   de  parecer  bien,  ¿no  crees?   Aim- 

que  sólo  fuera  por  la  originalidad.  Verás;   la 

carta  que  yo  propongo... 

Una  idiotez.  No  hablemos  más  del  asunto. 

(Encogiéndose  de  hombros.)   Bueno... 

i  Ja,  ja,  ja! 

(Con  reproche.)  ¡Nora...! 

Perdone,  t'o;  se  me  escapó... 
Enrique...  ¿Un  pitillo? 

(Va  a  tomMrlo  y  vuelve  al  lado  de  Isabel.) 
Gracias,  señor  Obispo.  (A  Isabel.)  Siéntate  a 
mi  lado,  encanto  de  mi  vida.  (Se  sientan  juntos 
en  un  diván.) 
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OBIS. 

MARQ. 
OBIS. 

NORA. 
lUAN. 
MARQU. 

OBIS. 


NORA. 

OBIS. 

NORA. 


MARQU, 


DUQUE. 
ISABEL. 
NORA. 
ENRI. 

NORA. 

JUAN. 


NORA. 


MARQU 

MARQ. 

NORA. 


(Al  Marqués.)   A  ti  no  te  ofrezco,  porque  sé 
que  te  lo  tienen  prohibido. 
El  médico,  no...,  no.  Esta,  que... 
(Tirando  un  pitillo  a  Juan  desde  lejos.)  Toma 
tú,  Cardenal. 
¡Ja,  ja,  ja! 
Gracias,  tío. 

Ah,  pero  ¿Juanito  fuma?  No  sabía  yo  que  tu- 
viese ese  vicio. 

"Si  fuera  virtud,  ni  él  ni  yo  la  tendríamos."  Así 
dicen  que  contestó  cierto  Papa  a  un  Cardenal 
que  le  hizo  esa  pregunta. 
El   fumar  no  es  pecado,    ¿verdad,    mi    señor 
Obispo? 
Claro  que  no. 

Pues  yo  no  me  había  atrevido,  porque...  no 
sé.  ¡Pero  se  me  han  pasado  unas  ganitas  es- 
tos días!  Tanto,  que  si  mi  tío  me  lo  permite... 
(Saca  una  pitillera  monísima  y  de  ella  un  pi- 
tillo.) 

(Aparte  al  Duque.)  ¿Eh?  Pero  ¿va  a  fumar? 
¡Esta  chiquilla  está  loca!  ¿Y  tú  se  lo  consien- 
tes, Juan? 

¿Qué  auíeres  que  haga? 
Pero,  Nora...  ¿Vas  a  fumar? 
Ya  lo  ves. 

No  seas  tonta,  mujer.  ¿No  has  oído  que  no  tiene 
nada  de  particular? 

Lo  que  falta  es  lumbre.  ¿Tienes,  Juan? 
Toma.  (Enciende  una  cerilla  y  se  la  ofrece.  Ella 
enciende  el  cigarrillo  de  mano  de  su  primo.  A 
Juan  le  tiembla  el  pulso,  y  ella  le  sujeta  la  mu- 
ñeca para  poder  encender.)  No  tiene  nada  de 
particular,  pero  hace  feo  en  una  señorita. 
(Echándole  a  la  cara  la  primera  bocanada  d?. 
humo.)  ¡Calía,  tonto!  A  mí  nada  puede  hacerme 
feo.  (Se  aparta  de  él;  pero  de  cuando  en  cuando 
le  dirige  una  mirada  provocativa.) 
.  Esta  señorita  se  aburrirá  en  este  poblacho,  ¿no? 
No  lo  parece. 
¡Qué  esperanza!  ¡Con  lo  que  yo  quiero  a  este 
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pueblo!  Aquí  nací  yo,  señor.  Y  aquí  está  enterra- 
da mi  madre.  {La  actriz  debe  recalcar  mucho 
esta  frase.) 

MARQU.  ¿Y  esos  chicos,  Isabel  y  Enrique,  cuándo  se  ca- 
san? 

DUQUE.  ¡Ah!  No  sabemos  aún... 

MARQU.  Me  ha  sorprendido  encontrar  hoy  a  Enrique  al- 
morzando aquí. 

DUQUE.  Llegó  hace  quince  días. 

MARQU.  ¡Cómo  es  la  gente!  Ak  habían  dicho  que  tú  no 
veías  con  buenos  ojos  esas  relaciones. 

DUQUE.  {Violento,  por  la  presencia  de  Nora.)  Hombre... 

MARQ.      {Volada.)  Pero  iqué  cosas  tienes,  Evaristo! 

MARQU.  Déjale  a  él  que  diga:  me  interesa. 

DUQUE.  ¡Je! 

MARQU.  ¿Qué   dices? 

DUQUE.  ¡Je! 

MARQU.  ¿Cómo? 

MARQ.  Que  je,  hombre;  que  je;  ¿no  lo  estás  oyendo? 
¡Qué  pesado  te  pones! 

DUQUE.  Luego  hablaremos,  Evaristo... 

MARQU.  ¿He  cometido  alguna  inconveniencia? 

MARQ,  {Saltando.]  ¡¡Ayü  {Con  una  mano  da  un  puñe- 
tazo en  una  mesa,  y  con  la  otra  un  pellizco  a  su 
marido.)  ¡No  seas  pazguato,  hombre! 

MARQU.  ¡¡Ayü  {El  grito  del  Marqués  sobresalta  espe 
cialmente  a  Isabel  y  a  Enrique,  que  están  aleja- 
dos del  grupo.) 

ENRI.       {A  su  novia.)  ¡Qué  atrocidad!  Esta  señora  para 
•     guardia  de  la  porra  no  tenía  precio,  i  Juan,  ner- 
vioso, se  pone  en  pie  de  un  salto  y  hace  medw 
mutis.) 

DUQUE.  ¿Adonde  vas  tú? 

JUAN.       A  mi  cuarto.  {Mutis  por  la  primera  izquierda.) 

ISABEL.    ¿Qué  le  pasará  a  éste? 

ENRI.       Nervios  místicos. 

ISABEL.    No  me  gusta  que  te  burles  de  él. 

ENRI.       Si  no  me  burlo.  ¡Dios  me  libre! 

MARQU.  Y  Juanito,  ¿se  va,  por  fin,  al  Seminario  el  mes 
que  viene? 

DUQUE.  Eso  quiere. 
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OBÍS. 

MARQU. 
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OBIS. 
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¡Y  cómo  le  val 
¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
¡Qué  esperanza! 

¡Je!  ¿El  señor  Obispo  me  hace  burla? 
¿Yo,  hijita  mía?  ¡Nunca! 
Mira,  Evaristo;  vamonos  antes  de  que  hagas  otra 
pregunta. 
Bueno. 

Además,  son  las  tres.  Y  a  la  media  va  el  médico 
a  ver  a  Javierito. 
Bueno. 
Adiós,  Nora;  que  continúes  siempre  tan  alegre. 

Y  que  usted  lo  vea.  Marquesa. 
Isabel... 

Les  acompañamos. 
¿Dónde  tenéis  el  coche? 
Por  aquí.  Adiós,  Santiago.  (Le  besa  el  anillo.) 
Adiós...,   Evaristo...    Que   te   mejores,   hombre. 
(Hacen  mutis  por  el  foro  derecha  todos  menos 
Nora  y  el  Obispo.  Paiisa  larga.  El  Obispo  obser- 
va a  Nora  con  guasa.  Ella  se  azora  un  poquito.) 
¿Qué  me  mira  el  señor  Obispo? 
Nora... 
¿Qué  quiere? 
Al  fin,  solos. 

I  Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  cosas  tiene  el  señor  Obispo...! 
Pues  si  vieras  tú  las  que  se  me  ocurren. 
¿De  mí? 

Y  de  otros. 

¿Cosas  buenas  o  malas? 

De  ti,  unas  buenas  y  otras  ni  buenas  ni  malas... 
De  otros...,  más  bien  malas. 
¿De  otros? 

O  de  otro.  De  ti...  Voy  a  contarte  un  cuento, 
Nora. 

¿Largo?  ^ 

Al  contrario,  muy  corto.  En  cierta  cabana  es- 
condida en  medio  de  un  bosque  habitaba  una  hu- 
milde familia  de  leñadores,  cuyas  vidas  trans- 
currían tranquilas,  a  través  del  tiempo,  sin  que 
nada  ni  nadie  turbase  la  paz  tradicional  de  aque- 
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Has  existencias  tan  sencillas.  Un  día,  llegó  a 
la  cabana  cierto  zagaiillo  travieso  con  el  propo- 
sito, al  parecer,  de  "sacar  de  sus  casillas  a  aque- 
lla pobre  gente". 
¡Qué  malo  el  zagaiillo! 
¿Tú  crees...? 

¿Y  consiguió  el  propósito? 
No  sé  aún. 

¡Ah!  ¿Y  se  terminó  el  cuento? 
¡Quiá!  Ahora  viene  lo  interesante,  lo  desconcer- 
tador, lo  que,  de  haber  sido  advertido  por  aque- 
lla íamilia,  no  hubieran  podido  explicarse  en  su 
sencillez  candorosa.  El  zagaiillo  Jiacía  frecuentes 
escapatorias  de  la  cabana.  Todas  las  mañanas, 
casi  todas  las  mañanas,  apenas  salía  el  sol, 
cuando  todos  dormían  aún,  el  zagaiillo  se  esca-' 
paba  de  ¡a  cabana.  El  pastor... 
¿El  pastor...? 

Sí.  Había  olvidado  decirte  que  entre  aquella  fa- 
milia, en  la  cabana,  había  también  un  pastor... 
Ya. 

El  pastor  fué  el  único  que  sorprendió  las  esca- 
patorias del  zagaiillo.  {Nora,  muy  turbada^  baja 
los  ojos.)  ¿Adonde  iría  aquel  chico  tan  de  ma- 
ñana, robando  sus  mejores  horas  al  sueño,  con 
tanto  interés  en  que  no  le  sorprendieran? 
Yo  lo  diré,  señor  Obispo. 
No  me  digas  nada,  mujer.  Déjame  terminar  mi 
cuento.  Era  lógico  pensar  que,  cuando  tanto  se 
ocultaba,  el  zagaiillo  iba  a  realizar  alguna  ac- 
ción que  no  era  buena.  Y... 
(Con  gran  interés.)  ¿Y...? 
Y  no.   El  pastor  logró  averiguar  adonde  iba. 
¿Qué  me  dice,  che?  ¿Iba  a  hacer  cosas  buenas? 
(Va  a   conl estar  que  sí,  pero  se  arrepiente ) 
Tampoco. 

(Más  asombrada  que  nunca.)  ¿Tampoco? 
Entiéndeme.  En  mi  concepto,  todo  )o  que  no  es 
rnalo  tiene  forzosamente  que  ser  bueno,  como 
todo  lo  que  no  es  bueno  lleva  en  sí  alguna  mal- 
dad, aunque  inconscientemente,  muchas  veces. 
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No  es  bueno,  por  ejemplo,  turbar  la  tranquili- 
dad de  un  alma  inocente  por  la  sola  diversión  ae 
ver  cómo  se  turba. 

NORA.      ¿Es  malo? 

OBIS.  No  es  bueno.  Y  no  es  malo  lo  que  hacía  el  zaga- 
lillo.  ¿Cómo  lo  va  a  ser  ir  a  misa  muchas  ma- 

"'  ñañas,  socorrer  en  sus  casas  con  largueza  a  los 

pobres  más  necesitados,  visitar  para  consolarlos 
a  los  enfermos  del  hospital?... 

NORA.      No  es  malo. 

OBIS.  Pero  tampoco  es  para  asombrarse.  No  es  para 
proclamarlo  como  virtud  excelsa,  pero  tampoco 
para  ocultarlo,  suponiendo,  acaso,  que,  oculto, 
sería  más  meritorio  el  cumplimiento  de  prácti- 
cas piadosas  muy  adecuadas  en  todo  cristiano. 
¡je>  j^5  ¿Pretendía,  acaso,  el  zagaiilio  eclipsa- 
los  méritos  de  cierto  santo  que  dicen  había  en 
su  cabana?  Supongo  que  no. 
(Después  de  una  pausa.)  Yo  veo  que  el  pastor 
no  sabía  todos  ios  sitios  adonde  iba  el  zagaii- 
lio... 
¡Ah...! 

El  sitio  que  le  hacía  escaparse  por  las  maña- 
nas, para  que  el  pastor  no  lo  supiera  y  dejara 
él  de  ir  adonde,  ocultándose  solamente  de  su 
persona,  iba  el  zagaiilio...  Un  sitio  ignorado  casi 
por  esta  familia  tan  buena,  que  no  lo  frecuenta 
nunca;  un  sitio  perdido  en  el  campo...,  donde 
hay  un  cuerpo  que  arrancaron  de  mis  brazos 
hace  cinco  años  en  Buenos  Aires,  y  que  ahora 
reposa  debajo  de  una  lápida  que  ha  estado  largo 
tiempo  descuidada,  pero  que  este  verano,  desde 
poco  antes  de  llegar  yo,  no  le  ha  faltado  nin- 
gún día  unas  flores,  una  bendición  y  un  respon- 
so... {El  Obispo  se  yergue,  poniéndose  en  pie, 
muy  turbado.) 

NORA.  {Emocionada,  de  rodillas  casi,  cogiéndole  una 
mano.)  Señor  Obispo...,  ¿quiere  que  desde  ma- 
ñana vayamos  juntos...? 

OBIS.       (Apartándola  suavemente,)  Perdona... 


NORA, 


OBIS. 
NORA. 
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¿Ve?  Por  algo  el  zagalillo  se  ocultaba  del  pas- 
tor para  que  no  se  enterase  adonde  iba. 
Perdona...,  deja...,  perdóname.  {V  hace  mutis 
por  la  primera  izquierda.  Nora,  sola  en  escena, 
procura  serenarse.  Con  un  pañuelo  se  limpia  los 
ojos.  Luego  saca  un  espejito  pequeño,  y  con  una 
barra  de  carmín  se  pinta  los  labios.  Da  un  sus- 
piro; con  un  gracioso  movimiento  de  cabeza,  se 
echa  el  pelo  hacia  atrás...  Después  hace  mutis 
por  el  foro  derecha,  a  la  terracita.  Allí  permane- 
ce un  momento  apoyada  en  la  barandilla,  de  es- 
paldas al  público  y  a  su  vista.  Por  el  foro  iz- 
quierda llegan  Isabel  y  Enrique.) 
¿Nos  iremos  pronto,  chiquita^ 
Cuando  esté  preparada  Asunción.  ¿Por  dónde 
iremos? 

¿Te  parece  que  a  la  Peña  Vieja? 
Hace  un  calor  terrible  a  estas  horas.  Yo  estuve 
por  la  mañana,  a  las  ocho. 
iHorror! 

¿Por  qué?  Si  vieras  qué  agradable  estaba. 
No  más  que  mi  cama.  Todas  las  personas  decen- 
tes deben  estar  durmiendo  a  esa  hora. 
¿Tú  persona  decente? 

Y  muy  inteligente,  además.  La  prueba  la  tienes 
en  que  el  animal  más  tonto  de  la  Creación,  que 
es  el  gallo,  madruga  más  que  nadie. 

ISABEL.  ¿Por  ser  tonto?  Lo  que  prueba  eso,  que  lo  natu- 
ral es  levantarse  cuando  sale  el  sol;  lo  que 
obedece  al  instinto. 

ENRL  Déjate  de  tonterías.  ¿Tú  sabes  por  qué  madru- 
ga el  gallo?  Porque  se  pasa  la  noche  apoyado 
sobre  una  sola  pata  y  en  un  palito.  ¿Cómo  no 
madrugar  con  tan  escaso  "coníort"?  Un  compa- 
ñero mío  de  la  Asociación  de  Antiguos  Alumnos, 
que  es  muy  inteligente,  se  imagina  al  gallo  en 
una  cama  de  matrimonio.  ¡Veríamos  entonces 
a  qué  hora  se  levantaba! 

NORA.  {Saliendo  de  la  terraza.)  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  gua- 
sada! 
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¡Qué  cosas  dices,  íiombre!  No  liay  manera  de 

liablar  en  serio  contigo. 

¿Quieres  nada  más  serio  que  el  matrimonio? 

Más  que  serio,  trágico,  según  dicen. 

¿Y  tú  lo  crees? 

¿Yo?  ¡De  ningún  modo!  Por  eso  me  caso.  Para 

nosotros  será  la  gloria,  ¿verdad,  Isabeluca?  ij\/iuy 

cariñoso.) 

Tonto... 

¡Preciosa! 

Antipático. 

¡Encanto! 

¡Te  odio...! 

Y  yo  te  adoro. 

El  undécimo,  no  estorbar.  Que  os  aproveche.        *■ 
No  te  vayas,  mujer. 

Sí,  que  me  estáis  poniendo  los  dientes  largos 
Me  voy  a  mi  cuarto.  {Mutis  por  la  derecha.) 
¡Je!  ¡Qué  graciosa! 

Y  a  ti  te  encanta  flirtear  con  ella... 
¡Mujer,  por  Dios! 

Como  a  ella  coquetear  con  todos  los  hombres. 
Más  que  coquetear,  provocar.  En  el  fondo  í^s 
una  buena  chica. 
¿Tú  crees? 

Una  infeliz,  mujer.  Buena,  porque  lo  lleva  den- 
tro, aunque  ella  se  cree  muy  moderna  porque 
fuma  y  viaja  sola,  como  un  hombre.  Yo  le  dis- 
culpo su  intento  de  turbar  a  tu  hermano.  Para 
una  mujer  inteligente  y  bonita  tiene  que  ser  su- 
gestivo conquistar  a  un  hombre  que  nunca  soñó 
con  el  amor  de  las  mujeres.  Pero  el  juego  es 
peligroso. 
Para  él. 

Para  ella,  para  ella.  Cuando  un  tímido  deja  de 
serlo  rfípentinamente...  ¡hay  que  echarse  a  tem-   i 
blar!  I 

Juan  no  es  un  tímido.  Es  que  tiene  verdadera 
vocación;   tan   sincera,   que  ningún   otro  senti- 


ISABEL. 

ENRI.       Si  lo  que  contiene  a  ese  otro  sentimiento  es  úni 


miento  puede  ser  capaz  de  arrancársela.  i 

lini-    1 
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camente  timidez,  la  timidez  no  tardará  en  des- 
aparecer. Por  eso  Nora  debe  andar  con  cuidado. 
La  fogata  ryaeva  podría  devorarla.  Y  si  siempre 
es  peligroso  jugar,  imagínate  cómo  lo  será  jugar 
con  fuego. 

Lo  cierto  es  que  Nora,  cuando  llegó,  dijo  que 
sólo  iba  a  estar  con  nosotros  muy  pocos  días; 
que  iba  a  ir  a  Biarritz  con  la  familia  que  la 
acompañó  de  Buenos  Aires  a  Santander;  que 
lleva  aquí  cerca  de  un  mes...,  ¡y  que  no  se  va! 
{Por  el  foro  izquierda  llegan  Juan  y  Juliío.) 

¿Quién  no  se  va? 

El  Obispo,  tu  tío.  Dice  que  hasta  que  tú  te  va- 
yas con  él  al  Seminario. 

Yo  me  iré  el  primero  de  septiembre,  cuando 
empiece  el  curso. 
¿Estás  seguro? 

Seguro,  Enrique.  Si  Dios  me  da  vida. 
Que  sí  te  la  dará,  hombre. 

Así  lo  parece.  En  el  jardín  tenéis  a  Asunción 
esperándoos  para  salir. 

Anda,  vamos. 

Vamos.  {A  fuün,  abrazándole.)   Adiós...,  gran 

hombre. 

Adiós.  (Isabel  y  Enrique  se  van  por  el  foro  de- 
recha.) 

¡Ju,  ju,  ju!  ¿Por  qué  te  ha  llamado  gran  hom- 
bre? 

(Con  mal  modo.)  ¡Yo  qué  sé! 

¿Esrás  de  mal  humor? 

¿Te  importa  mucho? 

Ay,  hijo....  perdona. 

Tú  a  mí...  Perdóname  tú. 

¿Por  qué  no  estás  contento? 

¡Porque,  porque!  Porque  la  vida  no  siempre  es 

para  estar  contento.  Muchas  veces  es  triste,  Ju- 
lio. Triste...  y  complicada. 

¡Ju,  ju! 

Tú  eres  muy  feliz,  ¿verdad? 

¿Feliz? 

Sí.  ¿Lo  eres,  verdad? 

3 


34 


JUAN  IGNACIO  LUCA  DE  TENA 


JULITO.    Creo  que  sí. 

JUAN.  ¡Crees  que  sí!  ¡Ay...!  ¡Dichoso  tú!  ¿Quieres  sa- 
lir conmigo  a  caballo? 

JULITO.    ¡Ay,  si,  sí! 

JUAN.  ^  Tengo  gana  de  correr,  de  cansarme,  de  galopar 
mucho...  Voy  a  vestirme. 

JULITO.  Y  vo.  Primero,  a  decir  que  preparen  los  caba- 
llos. 

JUAN.  Anda,  sí.  (Julito  hace  mutis  por  el  foro  derecha, 
Juan  se  deja  caer  en  un  butacón  que  estará  en 
primer  término  izquierda.  Con  la  cabeza  apo- 
yada en  el  respaldo,  queda  pensativo.  Por  la 
primera  izquierda  asoma  el  Obispo.) 

OBIS.       ¿Estabas  ahí? 

JUAN.       {Sin  moverse  apenas.)  Hola,  tío... 

OBIS.        ¿Y  tu  padre? 

JUAN.       Entró  directamente  en  su  cuarto,  creo. 

OBIS.  Pensé  que  seguía  en  el  jardín.  (Mutis  el  Obispo 
por  la  primera  izquierda.  Por  la  derecha  sale 
Nora.  Al  ver  a  Juan  de  espaldas  se  detiene  y  le 
contempla  sonriente.  Pausa.  Juan  se  levanta  de 
pronto,  con  un  movimiento  rápido,  y  al  volverse 
la  ve.) 

JUAN.       ¿Estabas  ahí?  ¿Desde  cuándo? 

NORA.      Ahora  mismo,  tonto. 

JUAN.  Ya.  (Pausa.  Vacila  sin  saber  qué  hacer.  Y  de 
pronto:)  Hasta  luego. 

NORA.      ¿Adonde  vas? 

JUAN.       A  vestirme.  Voy  a  salir  a  caballo. 

NORA.  ¡Qué  poco  amable  eres!  Basta  que  yo  entre 
en  un  cuarto  por  una  puerta  para  que  tú  te  va- 
yas por  la  otra.  Así,  desde  que  llegué. 

JUAN.       Estás  equivocada. 

NORA.       ¿La  prueba...? 

JUAN.       (Quedándose.)  La  prueba. 

NORA.      ¿Te  quedas  un  rato  conmigo? 

JUAN.        ¿Por  qué  no? 

NORA.      ¿Haciéndome  compañía? 

JUAN.       Claro. 

ÑORA.      Gracias,  hombre. 

JUAN.       De  nada. 
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¿Nos  senitamos? 

¿Eh?  Sentémonos.  (Ella  se  sienta  en  un  diván. 
El,  en  una  silla,  lejos.) 

¡  Ay,  hijo!  Te  advierto  que  yo,  todavía,  no  me  he 
comido  a  nadie. 
¡Je!  Ni...  ni  yo  tampoco. 
Me  lo  figuro. 

Es  que  hay  veces,  ¿sabes?...  El  miedo...,  la..., 
el... 
¿Qué? 

No  sé  cómo  explicártelo. 

Pues  siéntate  más  cerca,  a  ver  si  yo  te  inspiro. 
Es  incómodo  hablar  tan  lejos,  ¿no? 
Eso  sí.  {Se  sienta  en  el  diván.) 
¡Ay,  primo  Juan!  ¡Qué  bien  estoy  en  este  pueblo 
y  en  tu  casa! 
Y  yo  me  alegro,  figúrate. 
No  estés  callado.  Habíame. 
¿Que  te  hable?  ¿De  qué? 
De  lo  que  quieras.  Cuéntame  cosas...  de  tu  pa- 
dre..., de  tu  hermana.  O  hazme  preguntas  para 
que  yo  te  conteste. 
¿Que  te  haga  preguntas? 
Sí. 

Oye,  ¿sientes...,  sientes  mucho  el  caJor? 
Regular.  ¿Y  tú? 

Bastante.  Es  que...,  es  que  lo  hace,  ¿sabes?  El 
mes  de  agosto  aquí  suele  ser  terrible. 
¿Sí,  verdad,  Juan? 

Nora,  yo...,  yo...,  yo  me  voy  a  marchar  muy 
pronto. 

{Un  poquitín  desilusionada.)   ¡Ah...! 
Sí,  Nora. 

Comprendo:  Con  tanto  calor...  {Otra  pausa  más 
larga  que  las  anteriores.)   ¡Vaya!  En  vista  de 
que  tú  no  me  hablas,  te  hablaré  yo. 
{Encantado.)  Anda,  sí. 

El  caso  es  que...  a  mí  no  se  me  ocurre  nada... 
¿Y  a  ti? 
Tampoco. 
¿Tampoco? 
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No. 

Entonces... 

Entonces,  si  me  io  permites...  Julito  debe  estar 
esperándome. 

{En  tono  sincero,  de  súplica  discreta,  apoyando 
una  mano  en  la  de  su  primo.)  No  te  vayas,' 
Juan... 

(Angustiado.)  jNora! 
¿Qué? 

¡No  seas  cruel,  Nora!  ¡No  seas  cruel  conmigo!.. 
¡No  puedo  más!...  ¡Dios  mío!...  ¿Qué...  qué., 
qué...  qué  quieres  de  mí?  ¿Qué  quieres  que  te 
diga? 

(Un  poco  asustada.)  ¡Juan! 
¿Querías  que  te  dijera  que  no  puedo  vivir  sin 
ti,  que  desde  hace  un  mes  vivo  en  un  infierno, 
que  no  sé  lo  que  pienso,  ni  lo  que  siento,  ni  Ío 
que  quiero;  que  has  revolucionado  todos  mis 
sentimientos  y  mis  ideas,  que  eres  la  primera 
mujer  de  mi  vida,  que  te  adoro,  que  sueño  con- 
tigo por  las  noches,  que  tengo  ansia  de  tu  boca? 
¡Nora  de  mi  alma! 
Déjame...,  deja...  Me  das  miedo. 
Ahora  no  huyas,  no;  tienes  que  oírme.  Pero  ¿no 
sabías  la  maldad  que  estabas  haciendo  conmigo, 
que  desde  que  has  llegado  no  tengo  un  minuto 
tranquilo,  que  la  paz  ha  huido  de  mi  espíritu? 
¡No,  maldad,  no!  He  sido  yo...,  no  sé.  Ni  sé  si 
ha  sido  el  demonio  quien  te  ha  traído  a  esta 
casa  para  perderme,  o  Dios  para  probarme  y 
para  castigar  mi  orgullo  haciéndeme  ver  que  n!i 
vocación  no  era  más  que  orgullo,  y  orgullo  mi 
virtud,  que  sólo  existía  porque  yo  ignoraba  que 
tú  existieras  en  el  mundo. 
¡Dios  mío!  ¿Qué  he  hecho  yo? 
Abrirme  los  ojos  a  la  vida,  hacerme  pensar  en 
la  felicidad  de  tu  cariño  y  soñar  con  el  momen- 
to que  puede  ser  éste,  y  que,  sin  embargo,  me 
sigue  pareciendo  un  sueño,  de  que  tú  me  digas 
que  me  quieres,  Nora.  Porque  tú  también  me 
quieres,  ¿verdad?  ¡Dímeío,  Nora! 
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Déjame,  Juan;  te  lo  suplico...  ¡Déjame  ahora' 
¡No!  Ahora  soy  yo  quien  te  suplica.  ¡No  te  va- 
yas! ¡Nora!  (Forcejean.) 

i  Defame,  por  Dios!  (Al  fin,  logra  desprenderse 
de  él,  y  hace  niiitls  por  la  derecha,  a  su  cuarto.) 
¡Nora'...  ; Óyeme,  Nora!...  ¡Nora!...  iNora!.  - 
(Se  han  ido  los  dos.  Ella,  huyendo,  y  Juan,  de- 
trás. La  escena  queda  un  momento  sola.  Un  re- 
to i  da  las  cuatro.  Por  el  foro  derecha  sale  Mar- 
silJo,  que  cruza  la  escena  para  entrar  por  el 
primer  término  izquierda.) 
Las  cuatro...  (En  el  momento  de  ir  c  entrar  sa 
cruza  con  el  señor  Obispo,  que  sale.  Marsilio  le 
deja  paso.')  El  coche  para  el  señor  Duque. 
(Después  de  mirar  la  estancia.)  Pues  aquí  no 
está...  (Por  el  foro  derecha  sale  fulito.)  ¿Adon- 
de vas  tú? 

A  cocrer  un  látigo.  ¿No  sabes?  Voy  a  salir  a 
caballo  con  Juan.  Ya  están  preparados  los  ja- 
cos. 

lAh'  (luUto  hace  mutis  por  la  primera  izauierda, 
y  se  da  un  fuerte  encontronazo  con  el  Duque, 
ave  sale,  sequido  de  Marsilio.) 
I  Santa  Bárbara! 

Ten    c'-Mado.   hiío,   Siemnre   has   de   andar   b 
mismn.  (Mn^'is  Julito.  El  Duque  trae  en  la  mano 
sombrero  y  bastón.)  ¿No  está  anuí? 
Va  a  salir  a  caballo  con  Julito.  Debe  estar  ya  en 
el  jardín. 

T.e  vas  a  hablar  ahora,  ¿verdad? 
Si  no  tiene  prisa... 

¿Quiere  el  señor  Duque  que  le  traiga  un  abri- 
puito  lif?ero?  Lue^o.  al  atardecer,  refresca... 
Bueno,  sí.  (Mutis  Marsilio  ñor  la  primera  iz- 
auierda.) Celebro  que  te  decidas  a  'ntervenir  en 
las  cosas  de  mi  hiio;  ñero  en  esta  ocasión  cree 
que  exasperas  en  tus  temores.  Todo  es  un-  pro- 
ducto de  tu   imas^inación. 

Lo  que  temo  lo  ha  visto  todo  el  mundo  en  esta 
casa,  menos  tú,  Juan.  Muchas  veces  m^e  has  re- 
prochado el  encontrarme  reacio  a  creer  en  la  vo- 
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DUQUE. 

OBIS. 
DUQUE. 

OBIS. 


DUQUE. 


MARS. 
DUQUE. 


cación  de  tu  hijo.  Ahora  no  se  trata  de  eso. 
Que  nos  convenciéramos  de  que  su  vocación  de 
rehgioso  es  falsa,  si  realmente  lo  es,  sería  un 
bien.  Que  se  perturbe  su  piedad  de  cristiano  se- 
ría lo  grave.  Es  lo  que  me  preocupa. 
Como  quieras.  Pero  insisto  en  que  tus  sospechas 
no  tienen  más  fundamento  que  tu  propia  ima- 
ginación'. Perdóname  que  te  hable  de  esto.  La 
presencia  de  esa  niña  ha  venido  a  remover  en 
ti  un  recuerdo  triste... 

Te  equivocas.  Por  ser  esa  niña  hija  de  quien  es  . 
me  ha  recordado  lo  que  era  natural,  pero  sin  re- 
mover en  mi  espíritu  aquella  pena  de  mi  vida. 
No  es  eso,  Santiago.  Quise  decir  que,  acaso  sin 
darte  ^  cuenta  tú  m.ismo,  al  recordar  aquella 
historia  de  hace  treinta  años,  piensas  que  pue- 
de reproducirse  ahora. 

En  tu  hijo  sería  precisamente  el  caso  contrario. 
Yo  conocía  m.ás  el  mundo.  Antes  de  hallar  rv\ 
verdadero  camj'no  puede  imaginar  lo  que  en  la  ¡ 
serenidad  de  un  matrimonio  cristiano  sería  para 
mí  el  amor  de  aquella  mujer.  Creí  haber  nacido 
para  Duque  de  San  Juan,  y  lo  fuiste  tú;  para 
que  una  mujer  fuese  mía,  y  fué  de  otro.  Tu  hijo, 
en  cambio,  cree  que  ha  nacido  para  Obispo  y 
no  para  Duque.  Puede  ser;  pero  su  destino  em- 
pieza a  torcerse,  como  se  torció  el  mío.  Ya  ves 
si  el  caso  es  distinto.  Yo  aspiro  a  que  sólo  en 
una  cosa  nos  parezcam-os;  en  que  su  evolución 
se  verifique  con  igual  tranquilidad  de  concien- 
cia, con  la  misma  serenidad  de  espíritu  que  ^2 
verificó  la  mía. 

¿Tendrías  razón,  Santiago?  Si  aciertas,  mi  des- 
engaño será  muy  erande,  créelo.  Era  una  ilu- 
sión... (Sale  MarsiUo  por  la  primera  izquierda.) 
El  abrigo,  señor  Duque. 

Gracias.  (Yéndose  con  el  Obispo  por  el  foro  de- 
recha.) Era  la  ilusión  más  grande  de  mi  vida. 
Tú  lo  sabes,  Santiago.  (Hablando  hacen  mufí<; 
los  dos.  MarsiUo  les  sigue.  Por  la  derecha,  del 
cuarto  de  Nora,  sale,  tranquilamente,  Juan,  Cra- 
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za  la  escena,  se  asoma  a  la  terracita,  donde  as- 
pira con  satisfacción  el  aire  puro,  y  allí  perma- 
nece un  momento  mirando  al  jardín,  de  espal- 
das al  público.  Vuelve  a  escena.  Se  acerca  a  una 
mesiia,  donde  hay  una  caja  de  cigarrillos,  saca 
uno  y  lo  enciende.  Luego  pasea  despacio  por  'a 
habitación  y  se  detiene  un  punto  ante  el  retrato 
de  su  tío-abuelo  el  Cardenal  Carrillo  de  Albor- 
noz, al  que  mira  con  temor,  de  distinta  manera 
que  nunca;  éste  es  su  único  instante  de  preocu- 
pación en  la  escena  muda.  Después  se  sienta  en 
la  misma  butaca  donde  estuvo  antes  de  la  esce- 
na con  Nora,  y  en  una  postura  muy  cómoda, 
con  la  cabeza  echada  sobre  el  respaldo,  fuma, 
contemplando  cómo  sube  en  espirales  el  humo 
de  su  cigarrillo.  Pausa.  Por  la  primera  izquierda 
sale  Jalito.) 

JULITO.    Juan. 

JUAN.       ¿Qué? 

JULITO.  ¡Esta  sí  que...!  ¿Pero  todavía  no  estás,  liom- 
bre?  Los  caballos  esperando  hace  media  hora. 

ÍUAN.       Yo  no  salgo. 

JULITO.    ¿Por  qué? 

JUAN.  He  cambiado  de  opinión.  Ya  no  tengo  gana  de 
moverme  ni  de  correr. 

JULITO.    Esta  es  buena.  Pues  me  has  fastidiado. 

JUAN.       No  te  apures,  que  otro  día  saldremos. 

JULITO.  Bueno,  hombre,  bueno.  (Inicia  el  mutis  por  la 
primera  izquierda.) 

JUAN.       Oye,  íulito. 

ÍULITO.    ,-Qué? 

ÍUAN.       Nada. 

JULITO.    Sí...  ¡Dime! 

JUAN.  No  hagas  caso  de  lo  que  te  dije  antes:  aquello 
de  la  vida.  La  vida  es  buena  muchas  veces. 

JULITO.    ¿Y  no  es  triste? 

JUAN.  Según.  Cuando  nosotros  nos  empeñamos  en 
entristecerla,  sí.  Por  lo  demás... 

JULITO.    No  te  entiendo. 

JUAN.       Peor  para  ti.  Adiós. 

JULITO.    Hasta  luego.  (Mutis.  Juan  continúa  fumando  en 


40 


JUAN  IGNACIO  LUCA  DE  TENA 


la  butaca.  Pausa.  Por  el  foro  derecha  sale  el 
Obispo.) 

OBIS.        ¡Hombre!  El  santo  aquí. 

JUAN.       Hola,  tío. 

OBIS.        Creí  que  ibas  a  salir  a  caballo. 

JUAN.       No.  (Se  levanta  y  hace  medio  mutis  por  el  foro) 

OBIS.        ¿Adonde  vas,  entonces? 

JUAN.        A  tomar  el  aire. 

OBIS         Muy  sano  es  eso.  ¿Te  corre  mucha  prisa? 

JUAN.       Así,  regular... 

OBIS.  ¿Quieres  oírme  antes  unas  palabras?  Para  to- 
mar el  aire  siempre  estarás  a  tiempo.  ¿No  te  pa- 
rece? 

JUAN.  ¡Qué  esperanza!  ¡Como  sueles  tú  decir  de  a^- 
gún  tiempo  a  esta  parte! 

OBIS.  La  cita  es  pertinente  y  oportunísima,  digna  por 
su  profundidad  de  un  futuro  sabio  teólogo,  co- 
mo tú  serás. 

JUAN.       ¿Tú  crees? 

OBIS.  No  creo  nada.  Quisiera  saberlo,  eso  sí.  ¿Qué 
vas  a  hacer  el  primero  de  septiembre? 

JUAN.  Pues...,  por  la  mañana,  bañarme  en  el  mar, 
como  todos  los  días. 

OBIS.        (Severo.)  ¡Juan! 

lUAN.       Perdona,  tío.  Creí  que  estabas  de  broma. 

OBIS.        Ahora,  no. 

ÍUAN.       ¡Es  tan  lejana  todavía  esa  fecha! 

OBIS.        Sí.  un  mes. 

JUAN.       ¿Un  mes? 

OBIS.  Un  mes.  El  tiempo  transcurrido  desde  que  Nora 
llegó  a  esta  casa.  Tú  has  cambiado  algo  desde 
entonces.  Y  últimamente,  en  pocos  días...,  en 
hcras,  quizá...  Casi  estoy  por  decir  que  cada 
vez  que  te  veo  y  te  hablo  te  encuentro  más  dis- 
tinto. ,^^^ 

JUAN.  Ahora  pareces  ser  tú  quien  tiene  interés  en  que 
me  vaya  al  Seminario. 

OBIS.  Mejor  que  nadie  sabes  que  no.  Lo  que  deseo  sa- 
ber es  lo  que  sigues  pensando.  ¿No  era  ésa  ;_a 
ilusión  de  toda  tu  vida? 

JUAN.       Sí...,  mi  ilusión,  sí.,.. 


LAS  HOGUERAS  DE   SAN  JUAN 


41 


OBIS. 


lUAN. 
OBIS. 


lUAN. 
OBIS. 

lUAN. 


OBíS. 

lUAN. 


ÍUAN. 
ÓBíS. 


¿No  estabas  tan  seguro  de  tu  vocación,  de  que 
Dios  te  llamaba  para  servirle  en  el  estado  re- 
ligioso? iAh!  Hiciste  de  tu  vida  un  culto,  de  tu 
propio  pensamiento  un  ídolo;  aspirabas  el  per- 
fume voiíuptuoso  que  emana  de  tu  propia  virtud. 
Tu  misticismo  estaba  lleno  de  poesía,  Juan.  No 
te  lo  censuro  ahora.  Dime  únicamente  si  conti- 
núa siendo  así. 

No  sé...  Es  verdad...  Todo  eso  es  verdad. 
Se  lo  he  dicho  antes  a  tu  padre,  y  quiero  repe- 
tírtelo a  ti.  No  me  preocupa  que  se  perturbe  tu 
vocación  de  religioso,  pero  me  dolería  mucho 
que  algún  día  pudiera  turbarse  tu  conciencia  de 
cristiano. 
Tío... 
¿Qué...? 

Yo  te  respeto,  te  quiero...,  te  venero  aún  más- 
de  lo  que  tú  puedes  creer...  Quisiera  contestar 
a  tus  palabras,  que  me  parecen  razonables...; 
pero  en  este  momento,  en  el  torbellino  de  mis 
ideas  y  de  muchos  sentimientos  diversos  que  me 
atormentan,  sólo  encuentro  una  respuesta  que 
darte.  Tío...,  tú  eres  muy  bueno...  Sabes  mu- 
chas cosas  que  has  estudiado;  de  la  vida  no  sé; 
p-ero... 

(Desconcertado.)  Juan... 

Pero  tienes  cincuenta  años  y...  te  has  consa- 
grado por  completo  a  la  religión... 
jAh,  vamos!...  ¿Quieres  decir  aue  no  tengo  ex- 
periencia de  la  vida?  ¿Tú  sí  la  tienes...?  Contes- 
ta. ¿Y  tú? 

Yo...,  yo  tengo  veinte  años,  tío. 
(Impresionado.)  ¡Ah!  Yo  también  los  tuve,  so- 
brino... ¡Yo  también  los  tuve! 
Perdóname. 

Pero  ¿te  das  cuenta  de  todo  lo  que  has  dicho? 
¿No  de  lo  que  has  dicho,  pero  lo  que  tus  pala- 
bras pueden  dar  lugar  a  que  yo  sospeche?  ¿Es 
posible  que  seas  tan  inocente? 
Necesito  serenarme,  aquietar  mi  espíritu,  bus» 
car  un  rayo  de  luz  en  mi  conciencia.  Perdonar 
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OBIS. 

JUAN. 

OBIS. 
JUAN. 

OBIS. 
JUAN. 


OBIS. 


IUaN. 
OBIS. 


nuouE. 

OBIS, 


me...,  perdóname...  {Se  tapa  la  cara  con  ana 
mano.) 

¿Lloras,  chiquillo?  ¿Por  qué  lloras? 
No.  Quisiera  llorar;  ya  ves  qu  te  soy  franco...; 
pero  no  lloro. 
¿Quisieras  llorar...? 

Tío...,   es  preciso  que  continuemos  esta  con- 
versación; pero  no  así  ni  aquí. 
¿Dónde  y  cómo? 

Soy  el  más  miserable,  el  más  abyecto  de  todos 
los  pecadores.  Quisiera  arrepentirme.  y  no  pue- 
do: me  esfuerzo  por  sentir  el  dolor  de  la  contri- 
ción, y  en  su  lugar  es  una  alegría  inmensa,  des- 
conocida por  mí  hasta  ahora,  lo  que... 
j Calla!  No  digas  tonterías,  calla...  Vamos,  va- 
mos..., cálmate,  tranquilízate.  ¿A  qué  vienen 
esas  palabras  solemnes...?  "Quisiera  arrepentir- 
m.e  y  no  puedo...  El  dolor  de  la  contrición..." 
;No  seas  chiquillo!  ¿Qué  grave  pecado  puedes 
haber  cometido  tú,  infeliz?  ¿Que  crees  haberte 
enamorado  de  una  mujer  bonita...?  ¿Es  eso? 
¡Bah!  Lo  primero  que  tenemos  que  averiguar  es 
si  realmente  te  has  enamorado,  si  ella  te  quiere 
a  ti,  si  te  merece  y  qué  ha  sido,  por  fin,  de  aque- 
lla vocación  tuya  tan  edificante. 
Edificante,  no  sé.  Sincera,  sí,  tío. 
¡Qué  sabemos  aún!  Ya  volveremos  a  hablar  de 
este  asunto  cuando  estés  más  tranauilo,  cuando 
tú  sólito  y  sin  andadores  hayas  descubierto  la 
verdad  de  tus  sentimientos;  dentro  de  días  o  de 
semanas;  yo  no  tengo  prisa.  Entonces,  si  sales 
triunfante  de  esta  prueba,  si  es  firme  tu  voca- 
ción, yo  seré  su  primer  defensor.  Pero  si  me 
convenzo  de  lo  contrario,  vive  advertido  de  que 
por  encima  de  ti.  de  tu  orgullo,  de  la  manía  de 
tu  padre  y  del  mundo  entero,  por  nada  ni  por 
nadie  consentiré  que  se  realicen  tus  antiguos 
propósitos.  (Por  el  joro  derecha  asoma  el  Du- 
que.) 

¿Qué  pasa? 
Nada,'  no  es  nada.  ¿Qué  va  a  pasar,  hombr?;? 
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Sencillamente,  que  has  estado  a  punto  de  sor- 
prender una  conversación  interesantísima  que 
teníamos  aquí  mano  a  mano,  como  dos  simples 
mortales,  el  santo  y  yo. 


TELÓN  RÁPIDO 


ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  de  los  anteriores.  Es  por  la  tarde.  Al  levan- 
tarse el  telón  no  se  ve  a  nadie  en  escena.  Por  el  foro  derecha  salen 
la  Marquesa,  el  Marqués  y  Marsilio.   Ella  viene  de  velito. 


MARQU.  ¿Qué  hay,  Marsilio? 

MARS.  Vamos  viviendo,  señora  Marquesa.  ¿Y  la  señora 
Marquesa,  cómo  está?  ¿Y  el  señor  Marqués? 

MARQ.     Así,  por  lo  mediano. 

MARQU.  i  Por  lo  mediano...,  por  lo  mediano...!  ¡Muñén- 
dote, hombre;  di  la  verdad! 

MARQ.     ¿Tú  crees?  ¿No  exagerarás  un  poquitillo? 

MARQU.  Di  que  tú  fuiste  siempre  muy  modesto.  Eso  te 
ha  perjudicado  toda  la  vida. 

MARQ.      Bien,  pero  en  la  muerte... 

MARQU.  ¡Lo  mismo!  Si  te  dieras  cuenta,  te  prepararías 
mejor  a  bien  morir. 

MARQ.  {Encogiéndose  de  hombros.)  ¡Bueno!  Ya  lo 
oyes,  Marsilio:  estoy  muriéndome. 

MARS.       ¡Je!  ¡Qué  señora  Marquesa...! 

MARQ.     Famosa...,  famosa... 

MARQU.  ¡Evaristo! 

MARQ.      ¡Ay!  ¿Qué,  mujer? 

MARQU.  (No  me  desesperes! 

MARQ.     Bueno. 

MARQU.  (.4  Marsilio.)  Dígale  al  señor  Duque  que  esta- 
mos aquí. 

MARS.      En  seguida.  (Mutis  por  la  izquierda.) 
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MARQ.  Te  suplico....  te  suplico  que  antes  de  pronun- 
ciar cada  palabra  la  pienses  mucho. 

MARQU.  ¿Por  qué  lo  dices?  ¿He  cometido  alguna  vez  en 
mi  vida  alguna  inconveniencia?  Tú  eres  quien 
debes  tener  cuidado.  Eres  el  rey  de  las  planchas. 

MARQ.  Es  que,  por  mucha  confianza  que  tengamos  con 
Juan,  hay  cosas  tan  delicadas,  tan  íntimas,  que... 
Además,  que  si,  como  dices,  todo  el  mundo  esfa 
enterado,  también  lo  sabrá  Juan.  El  sólito  re- 
solverá la  situación  de  su  hijo,  sin  necesidad  de 
coinsejos  ajenos. 

MARQU.  Yo  cumplo  con  un  deber  advirtiéndole.  Y  mi  sa- 
tisfacción será  inmensa  si  con  mis  consejos  lea- 
les al  padre  logro  salvar  al  hijo;  que  vuelva  al 
camino  del  que  se  ha  desviado.  (Por  detrás  del 
respaldo  de  un  sofá  asoma  la  cabeza  Julito,  co- 
mo un  muñeco  de  resorte.) 

JULITO.    Esta  sí  que...  ¡Buenos  días! 

MARQ.      (Asus^tado.)  ¡Ay...,  ay...! 

MARQU.  ¡Jesús! 

JULITO.    Ño  se  asusten,  que  soy  yo. 

MARQ.     Ya,  ya. 

MARQU.  ¿Qué  hacías  ahí  escondido,  rico? 

JULITO.  ¡Je!  Jugar  a  los  rompecabezas.  Me  regaló  uno 
Enrique,  el  novio  de  Isabel.  Lo  tengo  escondido 
detrás  del  sofá,  ¡ju!,  y  lo  compongo  en  el  sue- 
lo. iJu,  ju,  ju! 

MARQU.  ¡Qué  monada!  ¿Nos  lo  enseñas,  precioso? 

MARQ.     A  ver,  a  ver... 

JULITO.    Al  Marqués,  b-ueno.  A  usted,  no. 

MARQU.  ¿Por  qué,  encanto? 

lULíTO.    ¡No  es  para  señoras! 

MARQU.  (Irónica.)  ¡Qué  delicia...! 

MARQ.      ¡A  ver,  a  ver! 

MARQU.  ¡Evaristo! 

MARQ.     Dic^o,  no.  ¡No,  mujer!  ¡Si  es  que. 
delicia,  ¿verdad? 

MARQU.  Mucha.  ¡Qué  mono! 

JULITO.    ¡Ju,  ju!  Enrique  es  muy  simpático. 

MARQU.  Muy  mono  también.  Y  dime,  dime,  ¿qué  noveda- 


!  ¡Je!  Qué 
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des  hay  por  esta  casa?  ¿AI  fin  se  va  tu  priiro 
al  Seminario? 

JULíTO.  Ayer  por  ia  mañana  oí  que  le  decía  al  tío  Juan 
que  quería  irse  hoy, 

MARQU.  ¿Ah,  sí? 

MARQ.     ¿Ves  tú,  mujer? 

JULITO.  Sí.  Y  por  !a  tarde  oí  que  le  decía  al  tío  Obispo 
que  tal  vez  se  fuera  mañana;  pero  que  no  era 
seguro,  porque  quería  pensarlo  mejor. 

MARQU.  Mira... 

JULITO.  Y  por  la  noche...  ¡Ju,  ju!  Por  la  noche  estaba 
yo  detrás  del  sofá  haciendo  el  rompecabezas, 
y  Nora  y  él  estaban  sentados  en  el  sofá.  Y  oí 
que  le  decía  que  no  se  iría  nunca.  Fué  un  paso 
que...  ¡Ju!  ¡Qué  gracioso! 

A'IARQU.  Mucho,  ¡muy  gracioso!  ¿Y  qué  más,  hijito,  qué 
más? 

JULITO.  Pues...  que  también  oí  más  cosas.  Y  aun  ías 
vi.  ¡Je! 

MARQ.      Pero  ¿no  estabas  detrás  del  sofá? 

JULÍTO.  Sí;  pero  asomaba  la  cabeza  de  cuando  en  cuan- 
do. Hasta  que  Nora  se  fué  corriendo.  Siempre 
acaban  lo  mismo. 

MARQ.  (Encandilado.)  ¿Y  qué  cosas  viste?..  ¿Qué  co- 
sas viste? 

JULITO.    No  son  para  vistas. 

MARQU.  Como  el  rompecabezas,  ¿verdad? 

JULÍTO.  Igual,  igual...  Esta  mañana  ha  vuelto  a  decir 
que  se  va;  pero  yo  no  lo  creo.  Bueno,  ni  yo  ni 
nadie.  El  único  que  lo  cree  es  el  tío  Juan,  que  es 
tonto.  ¿Pero  yo?  ¡Uh!  (Confidencial.)  Y  sé  que 
es  novio  de  Nora. 

MARQU.  (irónico.)  ¿Qué  me  dices? 

JULITO.  Ella  le  huye  muchas  veces;  pero  él...  ¡Tente, 
lengua! 

MARQU.  ¿Ves  tú,  Evaristo? 

MARQ.  No  me  digas  nada,  mujer;  estoy  atolondrado. 
¡Qué  cosas,  Señor;  qué  cosas!  (Por  la  primera 
izquierda  salen  Juan  e  Isabel.  Julito  se  va  co- 
rriendo por  el  foro  izquierda.) 

ISABEL.    Pilar...,  Evaristo...,  ¿qué  tal? 
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MARQU. 
ISABEL. 
MARQ. 

JUAN. 
MARQU. 
JUAN. 
MARQU. 

JUAN. 


MARQU. 
JUAN. 

MARQU. 

ISABEL. 
MARQ. 


NORA. 

JUAN. 
NORA. 
JUAN. 


NORA. 

JUAN. 
NORA. 

JUAN. 
NORA. 

JUAN. 


Hola,  niños.  (Saludos.) 
Papá,  que  paséis  allá  adentro. 
¿Qué  hay,  pollo?  Nos  han  dicho  que  se  retrasa 
tu  marcha. 

No,  señor;  me  iré,  probablemente,  mañana. 
¡Ah!  ¿Mañana? 
Probablemente. 

¿Pues  sabes  lo  que  te  digo,  hijito?  Que  me  pa- 
rece muy  acertado. 

Y  yo  le  agradezco  a  usted  esta  opinión;  pero  en 
materia  tan  delicada,  sólo  debo  tener  en  cuenta 
la  mía...  y  la  de  mi  confesor. 
La  del  confesor  después,  ¿no? 
No',  señora.  A  un  tiempo  mismo,  porque  es  la 
voz  de  mi  conciencia. 

Ya,  pues  celebro  coincidir  con  los  dos.  Porque 
coincido,  ¿no?   (Juan  calla.) 
¿Pasan  ustedes? 

Sí,  sí;  vamos.  (Todos  ellos  hacen  mutis  por  la 
primera  izquierda.  Inmediatamente,  en  cuanto 
la  escena  queda  sola,  sale  Nora  por  la  derecha. 
Su  actitud  revela  que  ha  escuchado  la  escena 
anterior.  Se  acerca  a  la  puerta  por  donde  se 
han  ido  y  mira  un  momento.  En  seguida  se  apar- 
tüy  y  huye  al  ver  salir  a  Juan.) 
¡Jesús! 

¿Adonde  vas,  mujer...?  ¿Por  qué  me  huyes? 
No  sé...,  deja. 

No  quiero  dejarte,  no  tengo  alma  para  dejarte 
huir.  Anoche  también  escapaste  de  mi  lado.  Mis 
brazos  ya  no  tienen  fuerza  para  retenerte. 
Tengo  miedo  a  tus  brazos,  Juan. 
¿Tanto  maí  te  han  hecho? 
Si  no  creyera  de  verdad  que  estás  loco,  te  con- 
testaría que  eres  un  infame. 
¿Por  quererte  como  te  quiero? 
Por  atreverte  a  decírmelo,  cuando  dices  a  los 
otros  que  te  vas. 

No  hagas  caso  de  lo  que  digo  a  los  otros,  ni 
siquiera  de  lo  que  me  digo  a  mí  mismo  a  solas 
con  mis  remordimientos  y  mi  terror.  La  única 
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verdad  es  la  que  te  digo  a  ti:  que  te  quiero  con 
toda  la  fuerza  de  mi  alma  y  de  la  sangre  de 
mis  venas,  que  no  podría  vivir  sin  ti,  que  lo 
que  siento  me  avergüenza,  y  quisiera  odiarte,  y 
no  verte  más,  y  olvidar  las  horas  más  felices 
de  mi  vida  que  pasé  en  tus  brazos;  pero  que  no 
podré  olvidarte  nunca,  que  te  adoro,  que  eres  pa- 
ra mí  la  desdicha  mayor  y  la  felicidad  más  gran- 
de: el  fracaso  de  mi  virtud  y  el  triunfo  de  mi 
vida,  que  esto  es  un  crimen... 
¡Juan,..! 

¡Un  crimen,  sí;  pero  sin  el  que  yo  no  podría 
vivir,  aun  a  conciencia  de  que  lo  es,  aun  con  la 
seguridad  que  tengo  cuando  estoy  contigo  de 
que,  al  separarme  de  ti,  me  atormentarán  los 
remordimientos. 

Pero  ¿por  qué,  Dios  mío?  ¿Un  crimen  por  qué? 
¿Ves  cómo  estás  loco? 
¡Por  ti! 

No  sé  por  qué.  Nuestro  amor,  que  por  impe- 
tuosidad tuya  y  por  inconsciente  locura  mía 
empezó  con  una  grave  falta,  podría  ser  muy 
pronto,  si  tú  me  quisieras  de  verdad,  una  felic'- 
dad  muy  grande,  bendecida  por  Dios. 
¡Dios  no  puede  perdonarme  así! 
No  blasfemes. 

Me  llamó  por  otro  camino,  y  yo  desoí  su  v^iz; 
falté  a  sus  mandamientos  y  caí  en  el  vicio. 
¡Juan!   No  me  hables  así,  por  caridad...   Ten 
caridad. 

No  llores...  Perdóname,  te  lo  pido  de  rodillas  .. 
No  puedo  verte  llorar...  ¡Nora  de  mi  vida! 
Déjame...  Pero,  ¿qué  pretendes...?  ¿Qué  pien- 
sas? ¿Qué  quieres  de  mí? 
No  quiero  pensar.  Sólo  sé  que  te  quiero;  ésa  es 
la  única  verdad,  ya  te  lo  he  dicho. 
No,  no,  no...  ¡Déjame...!  Deja,  ¡y  óyeme  tran- 
quilo, si  puedes! 
¡Nora...! 

Escúchame  con  serenidad  y  no  me  interrumpas. 
Yo  también  siento  remordimientos;  pero  más 
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por  ti  que  por  mí.  He  destrozado  tu  vida...,  tus 
ilusiones.  Mi  honor  podría  rehabilitarse...;  pero... 

JUAN.  El  honor  es  lo  primero  para  el  mundo.  Para  un 
espíritu  Cristian®,  la  conciencia  vale  más.  - 

NORA.  Para  el  mundo,  es  posible.  Para  una  mujer  que 
quiere  ser  honrada  y  cristiana,  la  conciencia  y 
el  honor  son  la  misma  cosa.  Hoy  veo  claro  que 
no  quieres  o  no  puedes  darme  la  única  solu- 
ción que  yo  podría  aceptar. 

JUAN.       No  es  eso,  Nora.  No  quieres  comprenderme. 

NORA.  Dem.asiado  que  te  comprendo;  déjame  seguir. 
Cuando  estás  a  mi  lado  se  encienden  tus  senti- 
dos, y  me  quieres,  y  me  atosigas,  y  me  dices 
,que  no  puedes  vivir  sin  mí.  Creo  que  eres  since- 
ro; pero  también  lo  eres  cuando  no  me  tienes 
delante  y  dices  que  tu  vocación  es  tan  firme 
como  siempre  y  que  te  irás  pronto.  Te  aterra, 
lo  mismo  que  a  mí,  el  que  tu  padre  pueda  lle- 
gar a  descubrir  la  verdad  de  nuestras  relacio- 
nes... Y  con  todo  ello  te  atormentas  y  me  ator- 
mientas. Pero  esto  se  acabó... 

JUAN.       ¡Nora! 

NORA.  No  quiero  que  por  mí  sufras;  tampoco  yo  pue- 
do resistir  más.  Y  para  que  vuelva  la  paz  a  tu 
alma,  te  anuncio  que  hoy  mismo  saldré  de  esta 
casa,  y  que  no  volverás  a  verme  nunca  más. 

JUAN.        ¡No! 

NORA.       ¡Sí! 

JUAN.  Eso  no  puede  ser.  Tú  y  yo  no  podemos  sepa- 
rarnos así.  Me  moriría  si  no  te  tuviera  cerca.  Yo 
seré  tu  esclavo,  tu  esposo;  lo  que  tú  quieras. 
Renunciaré  por  ti  a  mi  vocación,  arrostraré  el 
disgusto  de  mi  padre... 

NORA.  ¿Renunciarás  a  tu  vocación?  ¿Luego  sigues  cre- 
yendo en  ella? 

JUAN.        ¡Te  quiero! 

NORA.  ¡Déjame,  por  Dios!  {Por  el  foro  izquierda  sale 
el  Obispo.) 

OBIS.  Hola,  hola...  (Lo  dice  a  modo  de  salado,  de  bue- 
na fe,) 

JUAN.       (Nervioso.)  Hola. 
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NORA.      (Triste.)  Hola. 

OBIS.        (Con  guasa.)  ¡Hola! 

JUAN.        ¿Y  por  qué  hola,  tío? 

OBIS.  ¡Hombre!  No  querrás  que  te  diga  ¡ole!,  corno 
a  los  toreros. 

JUAN.       No;  yo  no  soy  torero. 

OBíS.        Ya  sé;  tú  eres  un  santo. 

JUAN.       Tío... 

OBIS.  Ah,  ¿no  lo  eres?  Hijito,  tu  padre  es  quien  lo 
dice.  Yo  ni  entro  ni  salgo. 

JUAN.       Hasta  luego.  (Mutis  por  eí  foro  izquierda.) 

NORA.      Por  lo  visto,  él  sí  sale. 

OBIS.        Por  lo  visto. 

NORA.      Está  nervioso. 

OBIS.        Puede. 

NORA.      Seguro. 

OBíS.        Cuando  tú  lo  dices... 

NORA.       ¿Por  qué,  si  yo  lo  digo? 

OBIS.        Tienes  para  saberlo  más  elementos  (ie  juicio. 

NORA.       ¿Por  qué? 

OBíS.        Mujer,  porque  estabas  aquí  con  él. 

NORA.      Ya... 

OBíS.        Claro.  (Pausa.)  Vaya,  vaya... 

NORA.      Con  su  permiso,  señor  Obispo. 

OBíS.        ¿Me  dejas  solo? 

NORA.      Si  usted  no  me  manda  otra  cosa... 

OBIS.        Que  te  quedes,  mujer.  Digo,  si  no  te  contraría. 

NORA.  Al  contrario.  Creí  que  salía  usted  al  jardín,  a 
dar  su  paseíto  de  todos  los  días. 

OBíS.  A  eso  iba,  sí.  Pero  entre  el  jardín  y  tu  compa- 
ñía, este  viejo  no  puede  dudar. 

NORA.      (Sonriendo.)  Gracias. 

OBIS.        Gracias...  a  Dios,  Nora. 

NORA.      ¿Por  qué,  señor  Obispo? 

OBIS.        ¡Hace  tantos  días  que  no  te  veía  sonreír! 

NORA.  Es  que,  desde  que  estoy  aquí,  ningún  joven  me 
había  dicho  una  cosa  tan  linda. 

OBIS.  ¿Y  te  extraña  oírsela  a  un  viejo  sacerdote? 
¿Por  qué?  Ni  por  sacerdote  ni  por  viejo  tie'ie 
nada  de  malo  el  decir  una  verdad. 
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NORA.  Eso,  claro.  Y  que  no  puede  haber  nada  malo  en 
un  hombre  tan  bueno. 

OBIS.  Gracias  a  ti  también.  Mira  qué  pronto  me  has 
devuelto  la  flor. 

NORA.  Muchas  veces,  antes  de  conocerle,  oí  decir  que 
era  usted  un  santo. 

OBIS.  Eso,  no,  hija.  Un  hombre  bueno,  quizá,  por  la 
misericordia  divina;  santo,  no. 

NORA.      Sí.  Tantas  veces  me  lo  dijo  ella... 

OBIS.        ¿Ella...?  Tu  madre,  ¿verdad? 

NORA.       Perdóneme...  '  ^ 

OBIS.  No,  nenita...  ¿Por  qué?  Tampoco  hay  nada  ma- 
lo en  recordar  aquello,  puesto  que  tú  lo  sabes, 
cuando  tu  pobre  madre  ya  no  vive...,  aunque  vi- 
viera...; cuando  yo  soy  desde  hace  muchos  años 
un  humilde,  pero  no  indigno,  ministro  del  Se- 
ñor. El  cariño  aquél  fué  tan  puro,  que  su  recuer- 
do no  puede  manchar  la  pureza  de  mi  vida. 
Quise  mucho  a  tu  madre  hace  treinta  años.. 
Ella  también  a  mí,  Pero  se  enamoró  de  tu  pa- 
dre, dejó  de  quererme:  esto  es  todo. 

NORA.      ¿Dejó  de  quererle?... 

OBIS.  Sí.  El  otro  día,  cuando  intentaba  yo  descubrir 
tus  escapatorias  matutinas  y  fingía  contarte  un 
cuento  de  cierto  zagalillo,  me  cogiste  tú  a  mí 
desprevenido,  como  a  chiquillo  en  una  trave- 
sura. Me  turbé...,  e  hice  mal.  No  tengo  por  qué 
ocultar  que  algunos  días  he  ido  a  rezar  un  res- 
ponso y  a  dejar  unas  flores  sobre  la  tumba  de 
tu  madre. 

NORA.       (Echándose  a  llorar.)  Señor  Obispo... 

OBIS.        Hija...  Pero  ¿qué  es  eso,  mujer?  ¿Qué  te  pasa? 

NORA.  Señor  Obispo...,  ¿seguirá  usted  yendo  a  rezai 
allí,  verdad? 

OBIS.  ¿Por  qué  no?  Pero  ven  acá,  tonta;  siéntate. 
Aquí,  a  mi  lado...,  así.  Confíame  tus  penas. 
Yo  te  quiero  mucho,  hija  mía.  Empiezo  a  que- 
rerte como...  eso.  Vamos  a  ver:  te  dije  antes 
que  hace  días  que  no  te  veo  reír,  y  es  verdad. 
¡Cómo  has  cambiado,  Nora!  Tanto  como  mi 
sobrino. 


.AS  HOGUERAS  DE   SAN  JUAN 


51 


¡Señor  Obispo...! 

Es  verdad.  Cuando  llegaste  me  parecías  una  chi- 
quilla  frivola,   locuela,   un   poco  ligera,   quizá. 
Buena  en  el  fondo,  pero... 
Tenía  usted  razón... 
En  cambio,   ahora  me  pareces  otra. 
Yo  también  me  siento  otra.  En  menos  de  un 
mes  me  parece  que  he  vivido  muchos  axños. 
Pero  no  conviene  exagerar  las  cosas.  Todos  los 
extremos  son  malos...  Antes,  aquel  reír  conti- 
nuo,  aquel   charlar  sin   tregua  ni   reposo...,   ia 
alegría  que  rebosaba  de  toda  tu  persona,  y  aho- 
ra... ¡Lo  mismo  que  el  otro,  que  está  más  loco 
que...! 
Sí. 

Sí,  sí,  sí.  Pero  ¡ya  es  hora  de  que  yo  tome  car- 
tas en  el  asunto!  Si  no  lo  hice  antes  ha  sido  por 
dudar  de  sus  sentimientos. 
Ni  él  mismo  los  sabe. 

Pues  yo  le  ayudaré  a  que  los  conozca.  Desde 
hace  años  vengo  resistiéndome  a  creer  en  su 
vocación  religiosa,  y  por  lo  mismo,  ahora  que 
ya  estaba  casi  convencido,  me  cuesta  mucho  no 
pensar  que  todo  pueda  ser  una  impresión  de 
momento  ante  la  primera  mujer  bonita  que  ha 
tratado  con  alguna  intimidad. 
Eso  es,  señor  Obispo...  Eso,  seguramente,  ha 
sido;  pero... 
Pero...  ¿y  tú,  nena? 
¡Yo  le  quiero  más  que  a  mi  vida! 
¡Pobre  hija  mía,  pobre!... 
Le  quiero  desde  que  llegué,  y  aquel  mismo  día 
empecé  a  provocarle.  Lo  ocurrido  es  culpa  mía 
no  más.  Al  principio  influyó  en  mí,  acaso  sin 
darme  cuenta,  el  amor  propio  de  mujer,  la  satis- 
facción de  interesar  a  un  hombre  que   nunca 
soñó  en  amores. 
Ya  lo  sabía... 

Pero  después...,  se  lo  juro  a  usted,  después  no 
fué  eso.  Para  mí  es  este  amor  lo  primero  del 
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mundo;  para  él,  sólo  un  capricho  que  pasará  en 
cuanto  yo  me  aleje  de  esta  casa. 

OBíS.        ¿Qué  sabemos  aún? 

NORA.  Vo  io  sé,  y  ya  estoy  resignada.  No  quiero  que 
por  mi  causa  perturbe  su  vida,  su  vocación,  las 
ilusiones  de  su  juventud.  ¡Yo  sería  capaz  de  dar 
mi  vida  por  su  felicidad! 

OBíS.        ¿Tanto  le  quieres,  hija...? 

NORA.  Tanto...,  tanto,  que...  jNo  puedo  quejarme  a 
nadie!  Lo  ocurrido  es  culpa  mía  no  más.  {Se 
levanta  y  se  aleja  del  Obispo.  Pausa.) 

OBíS.  {Acercándose  a  ella.)  Por  segunda  vez  te  oigo 
esa  frase,  y,  te  lo  confieso,  no  acabo  de  enten- 
derte. No  sé  qué  pensar;  es  que  no  puedo  pen- 
sar que... 

NORA.      Los  hombres  buenos  nunca  pueden  pensar  mal. . 

OBIS.  {Observándola  con  ternura.)  Sí,  hija,  sí;  sí  pue- 
den. Todos  pensamos  mal.  Lo  que  ocurre  es 
que  muchas  veces  no  nos  atrevemos  a  expresar 
nuestros  pensamientos  en  voz  alta. 

NORA.  Y  si  pensó  usted  mal...  y  acertó,  ¿sería  capaz 
de  perdonarnos  a  los  dos?  {Se  arrodilla  ante  él.) 

OBIS.  Hija  mía...  Cuando  se  ha  tenido  veinte  años  y 
se  llega  a  los  que  yo  tengo  ahora,  hay  cosas 
que,  si  no  se  disculpan  muchas  veces,  en  cam- 
bio, se  perdonan  siempre. 

NORA.       {Conmovida.)  ¡Señor  Obispo...! 

OBIS.  Ahora  yo  te  aseguro  por  mi  honor  y  por  mi 
sagrado  ministerio,  que  Juan  será  tu  esposo. 
¡No  faltaba  más!  ( 

NORA.      El  no  me  quiere... 

OBÍS.  Yo  no  sé  si  habrá  tenido  o  no  vocación,  pero 
sí  estoy  seguro  de  que  es  cristiano  y  bien  naci- 
do. No  llores,  cálmate...  Yo  te  aseguro  que  todo 
se  arreglará.  Confía  en  mí. 

NORA.      Seílor  Obispo,  es  que... 

OBIS.        Calla,  que  vienen. 

NORA.  Yo  me  voy.  {Hace  mutis  por  la  derecha.  Por  la 
primera  izquierda  salen  el  Duque,  el  Marqués  y 
la  Marquesa.) 

MARQ.     ¡Oh!  Santiago,  Santiago...  {Le  besa  el  anillo.) 
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¿Cómo  estás,  Evaristo?  ¿Y  tú,  Pilar? 
Vamos  viviendo,  que  no  es  poco.  {El  Marqués, 
disimuladamente,  se  acerca  al  sofá,  detrás  del 
que  se  halla  escondido  el  rompecabezas  de  Ju- 
nto, e  intenta  mirarlo.  Cuando  se  indique  se  le 
caerán  los  lentes  por  el  hueco.) 
{Después  de  mirar  a  la  Marquesa  y  al  Duque.) 
¿Qué,  de  conferencia  trascendental? 
¡Pchst! 

No  lo  sabes  tú  bien. 
¿De  qué  se  trata? 
Ya  te  diré. 
Ah,  ¿es  un  secreto? 

¿Secreto  contigo?   ¡Qué  cosas  tienes,  hombre! 
¿No  acabo  de  asegurarte  que  ya  te  diré? 
Se  trata  de  algo  que  ha  de  redundar  en  mayor 
gloria  de  Dios. 

No  metas  a  Dios  en  tus  intrigas,  Pilar. 
¿Por  qué  me  dices  a  mí  eso?  ¿Yo?  ¡Jesús!  Te 
respeto  demasiado  para  contestarte.  No  me  que- 
daba otra  cosa  que  oír. 

Pues,  con  vuestro  permiso,  yo  me  voy  a  dar  mi 
diario  paseíto.  Os  dejo  con  vuestros  trascenden- 
tales asuntos  y  me  marcho  al  jardín,  a  oír  can- 
tar a  los  hermanos  pajarillos,  cuyos  trinos  tam- 
bién redundan  en  mayor  gloria  de  Dios.  Mien- 
tras les  oigo  voy  a  meditar  en  lo  que  debo  yo 
hacer  por  esa  gloria.  Yo  también  deseo  traba- 
jar para  ella,  Pilar;  yo  también,  yo  también... 
{Y  hace  mutis  por  el  foro  derecha.) 
¡Evaristo!  {Evaristo  no  oye;  está  ocupadisimo 
en  este  momento.  Se  le  han  caído  los  lentes  y 
se  entretiene  en  buscarlos  detrás  del  sofá.)  ¡Eva- 
risto ! 

¡Ah!  ¿Qué,  mujer? 
¿Qué  haces,  hombre? 

{Oculto  detrás  del  sofá.)  Se  me  han  caído  los 
lentes.  Los  estoy  buscando. 
¿Y  qué  tenías  tú  que  hacer  ahí  con  los  lentes, 
sol  mío? 
{Asomando  un  momento  la  cabeza.)  Espera,  mu- 
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jer,  espera...  Aquí  están.  (Sale.)  ¿Qué  me  quie- 
res? 

MARQU.  Escucha...,  encantito. 

MARQ.     Dime...,  vidita. 

MARQU.  ¿Por  qué  no  te  sales  un  ratito  al  jardín  con 
Santiago,  que  ha  ido  a  escuchar  cómo  cantan 
ios  pájaros? 

MARQ.     Bueno.  (Mutis  por  el  foro  derecha.) 

MARQU.  Es  mejor  que  no  esté  presente  durante  nuestra 
conversación  con  Juanito.  A  lo  mejor  comete 
una  inconveniencia. 

DUQUE.  A  tu  gusto.  (Toca  un  timbre.) 

MARQU.  Yo  no  sé  si  tú  apreciarás  como  es  debido  mi 
intervención  en  este  asunto;  lo  que  te  acabo 
de  decir... 

DUQUE.  Espera.  (Por  el  foro  izquierda  sale  Marsilío.)  - 

MARS.      ¿Señor  Duque? 

DUQUE.  Sí,  Marsilio.  Dígale  al  señorito  que  haga  el  fa- 
vor de  venir  aquí. 

MARS.      En  seguida.  (Mutis  por  el  foro  izquierda.) 

DUQUE.  Yo  no  sólo  lo  aprecio,  Pilar,  sino  que  te  agra- 
dezco muy  sinceramente  tu  intervención.  San- 
tiago me  aconsejaba  esperar.  Yo  atiendo  siem^ 
pre  sus  consejos;  pero  en  este  caso  mi  concien- 
cia me  indica  otra  cosa.  Tú  me  has  hecho  com- 
prender que  las  relaciones  de  mi  hijo  con  esa 
locuela  son  ya  más  que  un  flirt;  temo  que  pue- 
da convertirse  en  una  pasión  funesta  por  todos 
conceptos...,  perjudicial  para  su  alma.  Y  eso  es- 
toy resuelto  a  evitarlo. 

MARQU.  ¡Muy  bien!  (Por  el  foro  izquierda  sale  Juan.) 

JUAN.       ,íMe  llamabas,  papá? 

DUQUE.  Sí,  hijo, 

JUAN,       ¿Qué  quieres? 

DUQUE.  Algo  que  me  violenta  mucho  decirte.  Mira,  hijo 
mío;  yo...,  lo  confieso,  vivo  siempre  un  poco 
en  las  nubes,  y  en  esta  casa  he  sido  el  último  en 
enterarme,  en  tener  la  seguridad,  mejor  dicho, 
de  cierto  sentimiento  tuyo  incompatible  a  todas 
luces  con  el  estado  religioso  que,  voluntaria- 
mente, quieres  tomar. 
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JUAN.       Que  quisiera  tomar.,. 

DUQUE.  ¿Que  quisieras...? 

JUAN.  Sí,  padre.  Yo  también  deseo  hablar  largamen- 
te contigo.  Te  pido,  únicamente,  que  demores 
nuestro  mutuo  deseo. 

DUQUE.  ¿Por  qué? 

MARQU.  ¿Por  estar  yo  presente,  quizá? 

JUAN.  Perdone  usted,  Pilar;  no  sólo  por  eso.  Es  natu- 
ral que  yo  prefiera  hablar  de  esto  a  solas  con 
mi  padre;  pero  antes  tal  vez  necesite  hablar  con 
otras  personas,  pedirle  a  Dios  que  me  ilumine 
y  me  dé  la  serenidad  suficiente  para  resolver 
una  situación  angustiosa. 

MARQU.  Ya.  Por  lo  que  a  mí  toca  te  diré  que  si  estoy 
aquí  es  porque  he  creído  de  mi  deber  advertir 
a  tu  padre  de  lo  que  ocurre,  que  sepa  los  ru- 
mores y  las  murmuraciones  que  sobre  ti  andan 
por  ahí... 

JUAN.       ¿Por  ahí?  ¿Qué  dicen? 

MARQU.  Que  estás  loco  por  una  mujer. 

JUAN.       ¿Y  qué  más? 

MARQU.  Otras  cosas.  Entre  ellas,  que  esa  mujer  se  está 
burlando  de  ti. 

JUAN.  (Enérgico,  en  una  explosión  de  su  orgullo  de 
hombre,)  ¡Eso  es  mentira! 

DUQUE.  {Severo.)  ¡Juan! 

JUAN.        ¡Perdón...!  (Pausa.) 

DUQUE.  Mira,  hijo.  Yo  no  puedo  obligarte,  ni  quiero,  ni 
debo,  a  que  seas  sacerdote.  Si  desistes,  será  un 
desengaño  más  de  los  muchos  que  me  ha  dado 
la  vida;  pero  tu  voluntad  y  tus  sentimientos  se- 
rán los  que  decidan.  Únicamente  te  suplico  que 
lo  pienses  bien,  que  sepas  a  qué  atenerte...,  que 
no  quieras  encender  una  vela  a  Dios  y  otra  al 
diablo. 

JUAN.        ¡Papá...! 

DUQUE.  ¿Qué  dices? 

JUAN.  Que  creo  que  mi  vocación  es  sincera;  que  mi 
mayor  anhelo  está  en  comenzar  pronto  mis  es- 
tudios en  el  Seminario;  que  me  apenaría  con 
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toda  mi  alma  darte  un  disgusto  muy  grande, 
pues  sé  cuáles  son  tus  ilusiones;  pero... 
MARQU.  Hay  un  pero... 

JUAN.  Muy  importante,  sí,  señora.  {A  su  padre.)  Vo- 
te prometo  que  hoy  se  decidirá  todo  y  que  tú 
lo  sabrás  antes  que  nadie;  pero  antes  de  decir'e 
fijamente,  para  no  volverme  atrás  ya  nunca, 
lo  que  puedo  hacer  mañana...  es  absolutamente 
preciso  que  tenga  una  conversación  con  Nora. 

DUQUE.  ¿Para  qué? 

JUAN.        Es  preciso,  papá. 

DUQUE.  Pues  óyeme  bien.  Voy  perdiendo  toda  esperan- 
za de  que  mis  ilusiones  se  realicen... 

JUAN.  Aún  no  debes  perderlas.  No  se  pueden  borrar 
en  unos  días  los  propósitos  de  muchos  años. 

DUQUE.  Espera.  Me  consolaré  pensando  que  Dios  no  lo 
ha  querido.  Si  no  quieres,  no  serás  religioso; 
pero,  pase  lo  que  pase,  vive  advertido  de  que 
siempre...,  óyelo  bien,  ¡siempre!,  me  opondré 
con  toda  mi  energía  a  tus  amores  con  esa  mujer 

JUAN.        ¡Papá...! 

DUQUE.  Ya  lo  sabes. 

MARQU.  ¡Muv  bien! 

JUAN.       No  digas  eso,  papá...  ¡No  me  digas  eso! 

DUQUE.  ¿Tanto  la  quieres? 

JUAN.  No  sé  si  la  quiero,  ¡pero  no  me  digas  eso!  Ya 
hablaremos  luego,  te  explicaré...  Mi  propósito 
ya  sabes  cuál  es.  Luego  hablaré  contigo...  Pero 
déjame  antes  hablar  con  ella. 

DUQUE.  (Muy  nervioso.)  En  fin...,  en  fin...,  en  fin... 

JUAN.        ¡Papá,  por  Dios...! 

DUQUE.  ¡Por  Dios!  (Queda  mirando  fijamente  el  retrato 
del  Cardenal)  En  fin...,  en  fin...  ¡Mi  ilusión 
perdida! 

JUAN.       Todavía  no,  papá.  ¡Te  lo  juro! 

DUQUE.  No  jures...,  no  jures...  (Sale  Nora  por  la  de- 
recha.) 

NORA.       Marquesa...,  ¿qué  tal? 

MARQU.  ¡Hola,  nena! 

DUQUE.  ¡Nora...! 

NORA.      (Inquieta.)  ¿Qué  hay,  tío? 
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Nada.  Vamos,  Pilar.  {A  los  chicos.)  Os  deja- 
rnos aquí,  a  solas. 
¡Papá...! 

¿No  era  eso  lo  que  tú  querías? 
Sí,  papá;  eso  era. 
Pues  vas  a  quedar  complacido. 
(Al  Duque.)  Yo  voy  a  buscar  a  mi  marido.  Le 
dejo  en  casa  y  vuelvo  en  seguida.  Cuestión  de 
unos  minutos. 

Hasta  luego,  Pilar.  Y  gracias. 
¡Por  Dios!  Hasta  ahora  mismo.  (Mutis  por  el 
joro  derecha.) 

¡Mi  ilusión  perdida...!  (Mutis  por  la  primera  iz- 
quierda.) 

(Aterrada  por  la  actitud  del  Duque.)  ¡Juan..  ! 
¿Lo  sabe? 

No  lo  sabe,  no;  tranquilízate.  Pero  tiene  que 
saberlo. 

(Con  angustia  creciente.)  ¡Tiene  que  saberlo.  .! 
Óyeme,  Nora...,  y  no  temas  en  este  momento 
a  mis  impetuosidades,  a  mis  locuras...  Óyeme, 
es  necesario,  absolutamente  preciso,  que  tú  y 
yo  hablemos  unos  instantes  serenamente  y  con 
entera  sinceridad. 

Serenamente...,  sinceramente.  No  deseo  otra 
cosa.  Dime,  pues. 

Ante  todo  ouiero  pedirte  perdón...  Sí,  perdón 
por  todo  el  mal  que  haya  podido  hacerte. 
¡Bah!  Tú  también  tienes  que  perdonarme  a  mí. 
¿Yo  a  ti? 

He  perturbado  tu  vida,  tu  vocación.  ¿Qué  vale 
el  mal  de  mi  vida  comparado  con  el  de  tu  espí- 
ritu? Te  perdono,  Juan,  te  perdono. 
Y  yo  a  ti.  ¡Con  toda  mi  alma! 
¿Ves  cómo  tú  también  tenías  que  perdonarme? 
Ya  estamos  perdonados  mutuamente.  ¿Algo 
más? 

Algo  más,  sí.  Voy  a  hacerte  una  pregunta.  De 
lo  que  me  contestes  dependerá  nuestra  vida  en- 
tera. 
¿Nada  menos?  Venga  la  pregunta. 
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JUAN.       Nora,  ¿quieres  ser  mi  mujer? 

NORA.      ¿Así...  me  lo  preguntas? 

JUAN.       Con  toda  mi  alma  también. 

NORA.      Gracias...  Eres  un  caballero. 

JUAN.       ¿Y  qué  contestas? 

NORA.  Lo  haré  con  toda  sinceridad,  como  me  has 
pedido.  Mas,  para  ser  yo  sincera,  necesito  que 
tú  lo  seas  también. 

JUAN.       Yo  lo  estoy  siendo.  ¿Lo  dudas? 

NORA.  No.  Dime,  pues,  lealmente,  antes  de  que  yo  te 
conteste...  Si  yo  te  dijera  que...  ya  no  te  quie- 
ro..., que  ya  no  puede  ilusionarme  el  matrimo- 
nio contigo,  ¿tú  qué  harías,  Juan? 

JUAN.       No  sé... 

NORA.  Yo  sí  sé  lo  que  harías.  Primero,  rabiar  un  poco; 
tu  amor  propio  se  mortiíicaría.  Después...,  des- 
pués, con  la  conciencia  más  tranquila,  te  irías 
al  Seminario. 

JUAN.  Después,  no.  Mañana  mismo;  hoy  mismo  tal 
vez. 

NORA.      ¿Te  irías  hoy  mismo? 

JUAN.       Es  posible. 

NORA.       ¡Vete,  pues! 

JUAN.       ¿Qué  dices,  Nora? 

NORA.  ¡Vete,  pues!  Mi  situación  es  triste,  muy  triste; 
pero  hay  algo  más  fuerte  que  mi  situación  mis- 
ma-, el  suplicio  de  tener  que  estar  toda  la  vida 
en  unión  de  un  hombre  como  tú... 

JUAN.       ¡Nora! 

NORA.  No  he  querido  ofenderte,  perdona;  perdoné- 
monos  mutuamente  otra  vez,  y  déjame  terminar 
la  frase:  de  un  hombre  como  tú,  que  nació  para 
consagrarse  a  la  iglesia  y  que,  por  un  impulso 
de  caballerosidad,  me  ofrece,  más  que  su  cari- 
ño, su  nombre,  sin  haberme  querido  nunca.  ¡No 
protestes,  Juan!  Crees  haberme  querido,  pero 
'  tú  eres  el  primero  en  dudar  ya  si  lo  que  sien- 
tes es  amor  verdadero  o  un  ciego  impulso  de  t'i 
juventud  naturalmente  rebelde. 

JUAN.       ¿Pero  tú...? 

NORA.      Yo...  ¡Yo...!  (Pausa.  Por  los  ojos  de  Nora  pasa 


i 


LAS  HOGUERAS  DE   SAN  JUAN 


59 


JUAN. 

NORA. 

JUAN. 

OBIS. 
NORA. 
OBIS. 
NORA. 


OBIS. 

JUAN. 

OBIS. 

JUAN. 
OBIS. 


JUAN. 
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la  sombra  de  un  pensamiento  trágico,  de  una 
resolución  suprema...)  No  te  preocupes  por  mí. 
Yo...  ya  no  te  quiero,  Juan...,  ya  no  podré  que- 
rerte, Juan...  (Pausa.  El,  haciendo  un  supremio 
esfuerzo  de  voluntad,  se  sienta  mkiy  conmovido 
en  un  butacón.  Ella  va  hacia  la  terracita,  y,  me- 
dio de  espaldas  al  público,  apoya  una  de  sus 
manos  en  el  quicio  de  la  puerta  y  contempla  el 
jardín  para  que  no  se  vean  sus  lágrimas.  Asi 
permanecen  los  dos  inmóviles  durante  una  pau- 
sa muy  larga.  Por  fin  Juan  se  levanta  y  se  acer- 
ca a  ella.) 

Gracias,  Nora.  {Se  miran  a  los  ojos...  Siis  ma- 
nos se  encuentran.) 
¿Adiós? 

Espero  que  aún  nos  veremos  después.  (Sale  el 
Obispo  por  el  foro  derecha.) 
(Observándoles.)  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  os  pasa? 
Nos  despedíamos. 
(Estupefacto.)  ¿Qué? 

Sí.  Juan  se  marcha  hoy  al  Seminario.  (Y  hace 
mutis  por  el  foro  derecha  al  jardín,  despacio, 
con  el  alma  envenenada,  pero  con  paso  firme.) 
¡Bueno,  bueno!  Estáis  locos  los  dos. 
Es  verdad  lo  que  ha  dicho.  Con  tu  consenti- 
miento, quiero  marchar  hoy  mism.o. 
¿Con  mi  consentimiento?  ¿Pero  me  hablas  en 
serio? 

(Desconcertado.)  ¡Tío.,.! 

¿Pero  tú  crees  que  voy  a  permitir  que  sigáis 
jugando  con  vuestros  sentimientos,  complican- 
do vuestra  vida  con  psicologías  absurdas,  aten- 
tando a  vuestra  felicidad?  ¡Sois  unos  chiquillos! 
Antes  dije  que  locos,  pero  voy  creyendo  que  ton- 
tos nada  más.  Bueno,  tonta  ella,  que  tú...  te 
quiero  hacer  el  favor  de  no  llamarte  más  que  in- 
consciente. 
Es  que... 

Es  que  Nora,  más  sincera  que  tú,  ha  tenido  la 
lealtad...  o  el  egoísmo,  lo  que  sea;  pero  me  le 
ha  dicho... 
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JUAN.        ¿El  qué? 

OBIS.        Lo  que  sólo  de  tus  labios  debía  yo  saber... 

JUAN.       Perdóname. 

OBIS.  ¡Y  dale!  No  soy  yo,  sino  Dios,  quien  tiene  que 
perdonarte. 

JUAN.        ¿Cómo? 

OBIS.  ¿Y  me  lo  preguntas  tú,  que  has  tenido  el  des- 
medido orgullo  de  imaginar  que  llegarías  a  ser 
un  digno  ministro  suyo?  ¿Tú,  que  ho  has  sido 
capaz  de  resistir  la  primera  prueba,  y  que,  des- 
pués de  caer  en  la  tentación  con  la  primera  mu- 
jer bonita  que  tenías  cerca,  en  vez  de  humillar- 
te, has  continuado  terco  y  vanidoso,  sin  dominar 
uno  de  los  dos  fuegos  que  arden  en  tu  pecho? 
Ya  lio  es  posible  la  elección.  ¿Tú  no  sabes  có- 
mo te  puede  perdonar  Dios?  Pues  por  medio  de 
sus  Sacramentos,  sobrino.  Yo  te  administraré  el 
del  matrimonio  con  muchísimo  gusto, 

JUAN.        Ella  no  quiere... 

OBIS.         j Claro!  A  saber  cómo  se  lo  habrás  ofrecido  tú. 

JUAN.  No  sé  cómo.  Violentándome,  es  cierto;  por  cum- 
plir con  un  deber  m.undano,  con  el  disgusto  de 
la  pena  inmensa  que  causaría  a  papá.  (En  estí 
momento,  del  jardín  llega  hasta  la  escena  un  gri- 
to terrible;  uno  de  esos  gritos  que  paralizan  los 
sentidos  y  hielan  la  sangre  de  quien  los  escu- 
cha. El  señor  Obispo  y  Juan  enmudecen,  espan- 
tados. Durante  unos  instantes  permanecen  quie- 
tos, mirándose  con  ansiedad^  sin  atreverse  a  ha- 
blar, y  esperando  algo  que  no  saben  a  punto 
fijo  lo  qíie  es.  Pausa.  Por  el  foro  derecha  sale 
la  Marquesa  en  actitud  de  terror.  Al  ver  en  es- 
cena al  Obispo  y  a  Juan  se  detiene  en  la  puerta 
y  los  mira  con  ojos  de  loca.) 

OBíS.        ¿Qué...,  qué? 

MARQU.  ¡Santíago...! 

ISABEL.  {SalieMo  por  la  primera  izquierda.)  ¿Qué  pa- 
sa...? ¿Qué  ha  sido? 

MARQU.  {Señalando  al  jardín  con  una  mano  temblona.) 
¡Allí...,  allí...!  (El  Obispo,  Isabel  y  la  Marquesa 
hacen  mu':is  despavoridos,  uan  intenta  seguir- 
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les;  pero  su  terror  lo  domina,  y  se  c^ueda  solo 
en  escena^  Indeciso.  Al  fin,  se  deja  caer  en  una 
silla,  ante  una  mesa  pequeña,  en  actitud  de  es- 
pera trágica.  Los  segundos  son  siglos  para  él... 
Un  momento  junta  sus  manos  y  eleva  sus  ojos 
al  cielo  en  súplica  desesperada.) 

JUAN.  ¡No,  Dios  mío,  no!  (Más  pausa.)  ¡No...!  ¡No...! 
¡Eso,  no,  Dios  mío;  eso,  no!  {El  horizonte,  q-ie 
se  ve  tras  el  ventanal  y  por  el  joro  derecha,  se 
ha  teñido  de  rojo  del  atardecer.  Vuelve  el  se- 
ñor Obispo,  páUdo  y  desencajado,  y  se  detiene 
cerca  de  la  puerta,  mirando  fijamente  a  su  so- 
brino. Este  se  levanta  y  le  interroga  ansioso  con 
la  mirada.  Al  hallar  en  los  ojos  de  su  tío  res- 
puesta para  su  pregunta,  se  deja  caer  nueva- 
mente de  bruces  sobre  la  mesita.)  ¡jesús!  {Llora 
desesperado.) 

OBIS.  Llora,  sí...,  ¡llora...!  Dios  la  ha  perdonado  por 
mi  mano  en  el  momento  de  expirar...  Tú,  no  sé 
cuándo  merecerás  su  perdón. 

JUAN.        ¡El  lo  ha  querido! 

OBIS.  ¡¡No!!  ¡No  blasfemes  ahora  también!  Dios  no 
puede  querer  monstruosidades.  Permite  que  las 
cometan  los  hombres  en  su  libre  albedrío;  ¡pero 
El  no  las  quiere!  Y  ahora  menos  que  nunca 
consentiré  que  te  hagan  sacerdote.  ¡Ahora,  no! 
Primero  tienes  que  purgar  tus  pecados,  humillar 
tu  alma  y  tu  corazón  ante  la  monstruosidad  de 
esta  culpa,  sentir  sobre  tu  conciencia  la  muerte 
de  esa  pobre...,  de  la  que  tu  soberbia  es  respon- 
sable. Y  cuando  Dios,  en  su  infinita  misericor- 
dia, se  digne  perdonarte,  entonces  podrás  ser 
un  humilde  religioso  y  hacer  con  tus  peniten- 
cias más  por  su  gloria  que  siendo  Cardenal, 
como  soñaÍ3a  tu  padre.  Mientras  tanto,  para  que 
la  desesperación  no  se  adueñe  de  ti,  llora,  Juan, 
llora...  ¡llora! 
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